21 Botella en el océano con un blog dentro

2010-12-26T03:39:00.000-08:00

En esta bitácora españolista se comentan partidos jugados por el equipo entre diciembre de 2008 y mayo de 2010, pertenecientes a dos temporadas de liga. Forman parte de un antiguo deseo de su autor de escribir aquello que pensaba cuando salía del estadio. Quedó ese impulso, como experiencia de escrituta, agotado en estos dos años. Podría haber descolgado el blog, sin embargo, pensé que en el océano de la red bien podría seguir su destino como una botella con un mensaje. Lo más seguro, como ocurre con todos los mensajes abandonados a su suerte, a quien lo encuentre no le sirva absolutamente para nada. Pero aún así cumplirá un destino: navegar. Con esta entrada se pone fin a la bitácora, al deseo de escribir sobre fútbol y al impulso de hacerlo con el fragor de la grada aún en los oídos. Fue un tiempo hermoso. Que haya muerto le da aún más candor.

Antología poética, 2

2010-08-16T05:19:00.000-07:00

Juan José Téllez

(Algeciras, 1958)

_______________________________

Juan José Téllez, Las grandes superficies, Visor, Madrid, 2010

Roberto Jorge Santoro (1939-desaparecido en 1977)

2010-07-11T01:48:00.000-07:00

1971

.
2007
.
Roberto Jorge Santoro, el poeta del fútbol

Ariel Scher (Clarín)

Hace veintidós junios, hace horrores inmensos y hace demasiados dolores, a Roberto Jorge Santoro se lo devoró la fuerza más bruta de la bruta historia argentina. Era el primer día del mes y faltaba justo un año para que el dictador Jorge Videla inaugurara el Mundial 78. Santoro trabajaba en una escuela del Once como subjefe de preceptores, un empleo con el que se ganaba la vida en un tiempo en el que la vida de millones era pura derrota. El 1° de junio de 1977 una patrulla del espanto lo secuestró en esa escuela. Desde entonces, como miles, está desaparecido.

Santoro supo contar qué es el fútbol en la Argentina. Periodista y poeta, en 1971 publicó un libro extraordinario al que llamó Literatura de la pelota y que constituye la mayor antología literaria sobre el fútbol del país. Allí juegan juntos los grandes escritores y los cantos de la tribunas. Todo conmueve. En Santoro palpita el fútbol. Lo cuenta su hija, Paula: "Me acuerdo de mi papá en casa de su madre. Está parado al lado de una mesa llena de papeles, ella le ceba mate, está encendida la radio. Mi papá, hincha sufriente de Racing, escucha el partido".

Antología poética

2010-05-24T10:15:00.000-07:00

Germán Carrasco

(Chile, 1971)

__________________________

Temporada 2009-2010

2010-05-16T00:58:00.000-07:00

La liga sin Jarque + la primera en el estadio de Cornellà + la agonía de Tamudo y el final del triunvirato + el ascenso en bloque de una generación desde el juvenil = 44 puntos.

¿De dónde han llegado los 44 puntos?

EQUIPOS:

Deportivo 6
Almería 6
Sevilla 4
Athletic 3
Málaga 3
Tenerife 3
Atlético 3
Zaragoza 3
Osasuna 3
Xerez 2
Villarreal 2
Valladolid 2
Sporting 1
Getafe 1
Barcelona 1
Mallorca 1
Real Madrid 0
Racing 0
Valencia 0

El número final de puntos explica, en sí mismo, la clave de esta temporada: 4 / 4, que sumados dan 8, el número del equilibrio. Y en efecto, la piedra angular de esta liga españolista ha sido el equilibrio. Se han obtenido muchos puntos de tantos equipos (3) como de aquellos con los que no se ha puntuado (3), se ha obtenido una victoria con un número similar de equipos (6) de aquellos con los que sólo se ha obtenido puntos en empates (7). Es decir:

+victoria 3 / –victoria 3

Una victoria 6 / Empate(s) 7

Un equilibrio, sin embargo, lleno de paradojas: ¿Cómo se entiende que se consigan 4 puntos del Sevilla, equipo de Champions, y se obtengan 0 del Racing, en la cuerda floja del descenso? ¿Cómo se pueden sacar 6 puntos de la temporada que ha hecho el Deportivo y 2 de la que han hecho el Xerez o el Valladolid? ¿Cómo se puede arrancar el mismo punto al Sporting que al Barcelona? La gracia de este equilibrio liguero ha sido que se ha perdido contra las expectativas en la misma medida que se ha ganado contra esas mismas expectativas.

CAMPOS:

Puntos en Cornellà: 34

Puntos fuera de casa: 10

No se ha producido, sin embargo, el equilibrio estético que proporcionan las porciones idénticas y los objetes similares. La desproporción en la obtención de puntos entre casa y fuera: 34 / 10 indica el filo del cable por donde camina el funambulista. Treinta y cuatro por dos vueltas, hubiera dado 68 puntos, y el equipo estaría en Champions; diez por dos hubiera dado 20 puntos, y el equipo estaría en segunda división. ¿Dónde está el equipo verdadero: en su juego en casa o en su juego fuera de casa? Nos hemos quedado sin saberlo a ciencia cierta.

El Español es al mismo tiempo el doctor Jekyll y míster Hyde. Este año ha cruzado entre la cima y la sima por el filo del cable tendido, en un ejercicio de equilibrios loable; la gran incógnita es, sin embargo: el año que viene, ¿hacia qué lado le empujará el viento de las circunstancias?

Mallorca 2, Español 0

2010-05-16T00:07:00.000-07:00

El partido se presentaba con un único argumento futbolístico, la candidatura del Mallorca a la Liga de Campeones Europea, que exigía una victoria y un traspié del Sevilla, que frente al Almería jugaba a la misma hora. Al cabo fue este argumento el que justificó el resultado: el Mallorca debía ganar, y ganó. Ahora bien, por debajo el partido presentaba tramas bien distintas, y destinos paradójicos por ambas partes.

El Mallorca no jugaba contra el Español, sino contra su propio sueño de ser un club normal: con una afición a la altura (numérica) de sus notables hazañas en campo propio, con una presidencia comprometida con el equipo, con una deuda que no atenace el futuro y con un futuro que evite la dispersión del espléndido conjunto que ha llegado a la última jornada con aspiraciones a cuadro de honor. Como está acostumbrado a jugar contra sus propios anhelos de normalidad, lo ha hecho toda la temporada, incluidos los partidos en los que los jugadores no sabían si cobrarían o no su salario, el Mallorca resolvió haciendo lo que sabe hacer: sobreponerse, y ganar. En otros tiempos el Mallorca hubiera merecido un mito que representara esa fuerza épica, sobrehumana. La vida misma se queda boquiabierta frente a la capacidad de superar contratiempos y circunstancias adversas, de superar incluso la pérdida de unos jugadores y la fragmentación en la procedencia de otros; de superar, en suma, cuanto hundiría en el descenso a cualquier otro equipo. El Mallorca ha atravesado la liga como un héroe de la antigüedad, luchando cara a cara contra los dioses iracundos de la economía antes y después de los partidos, y contra los rivales sobre la hierba. Toda su heroicidad, su superación, su batalla desigual, su éxito tuvo el galardón más efímero que se pueda imaginar: durante dos minutos fue recompensada con el triunfo perseguido. Durante dos minutos, desde el final de su partido con el Español, hasta el final del partido del Sevilla, el Mallorca mereció el reconocimiento por el que había tenido que vencerse a sí mismo: estaba en la Champions. Dos minutos de gloria, mientras el Sevilla empataba en Almería y su árbitro no acababa de pitar nunca el final que convertiría el sueño en realidad. La única realidad de los sueños, sin embargo, suele ser la pesadilla, que le llegó al Mallorca en forma de gol sevillista. Y a los demás también nos alcanzó la cruda moraleja de esta historia: al destino nada le importa el heroísmo por sobreponerse a las circunstancias con aplomo y éxito; si lo que está en su mano es descabezar aspiraciones, coge el cuchillo y da el tajo.

El Español tampoco se enfrentaba al Mallorca, sino a su propia sombra. Necesitaba ganar para alcanzarse a sí mismo: los 47 puntos con los que acabó la catastrófica liga anterior —tres entrenadores en el banquillo, media liga en puestos de descenso, y con una sima de once puntos de la salvación—. Pero el Español no ganó fuera de casa, «por no hacer mudanza en su costumbre», y no ha sido capaz este año de pisar su peor sombra. Se queda con 44 puntos. Paradójicamente, sin sufrimiento alguno, en ningún momento de la temporada. Habrá que pensar en otro momento qué nos ha salvado del martirio en el que se debaten cinco equipos que esta tarde se echan a suertes el descenso. En el partido del Mallorca, una vez más, el Español ha mostrado la cara B. A nadie le ha importado mucho: parecía que se jugaba más el Mallorca, aunque en verdad no se ha jugado absolutamente nada, porque el único al que le valían los puntos era al Español, para no tener que mirarse el espejo y descubrir, como el alopécico, que del año pasado a este ha perdido tres puntos. Y de seguir así… la calvicie en fútbol se llama segunda división.

Español 2, Osasuna 1

2010-05-09T01:42:00.000-07:00

.
En el metro, de camino al campo, dos abuelitos con nostalgias de Sarrià en las piernas —a diferencia de los jóvenes, ni se preocupaban por cazar un asiento libre durante el largo trayecto— iban comentando lo que se avecinaba. «Camacho —decía uno— ha preparado un equipo de segundones. No se juegan nada». Bueno, al final de la media parte las gradas se preguntaban dónde había ido a parar el guión previsto para este partido: un 0-1 que bien pudiera haber sido un 0 a 3 si los suspiros de alivio del público no hubieran sido tales. Porque el Osasuna llegó con las mismas ganas de jugar que tuvieron contra las cuerdas al Real Madrid buena parte del partido. O al menos para que comprendiéramos los españolistas que aquel era el equipo que había marcado dos goles en el Bernabéu. Y que ya estaba salvado, algo que el Español no podía decir… aún.
.

El argumento de la tarde corría peligro. Con este resultado, o algo peor, ¿cómo celebrar la salida al campo, por última vez, de Tamudo? Pero la segunda parte, que en otras ocasiones había desencadenado la catástrofe —la sombra del Valencia y la del Racing parecían emborronar la iluminación de Cornellà—, modificó de nuevo la trama y le devolvió a la noche su guión original. Gol de Forlín —cuya actuación había sido un pequeño despropósito durante toda la primera parte, en la segunda se convirtió en cabina de peaje del juego ofensivo del equipo, imprescindible—, más otro tanto de delantero puro con el que Osvaldo cerró su breve pero intensa campaña goleadora. Ahora ya se podía pensar en fiestas: salió Tamudo al campo.
.

.
.Y hasta pudo marcar un gol. Llegó solo ante el portero, como en una obra de Shakespeare, pero el destino no quiso que su final fuera otro que el que ya fue —aquellos tres goles marcados al Málaga en el último partido de la liga anterior—. Todo lo que ha pasado después de aquella despedida natural ha sido prolongar una agonía. La hipocresía del acto de ayer: Pochettino al incluir al delantero histórico en la alineación y Tamudo al aceptar jugar, fue al cabo, por el entusiasmo de la afición, un acto limpio, altruista y hermoso. Como nunca debería haber dejado de ser. Anoche las gradas corearon el nombre de Tamudo como lo que es: historia del Español. Y le dieron a la presidencia del club una pequeña lección moral: uno no ha de renunciar ni a su historia, ni a su presente.

Zaragoza 1, Español 0

2010-05-05T14:10:00.000-07:00

Hay ciertos nombres de árbitro que con sólo oír que van a pitar un partido ya es para echarse a temblar. Y entre la suma de nombres siniestros hay uno que produce más terror que el más aguerrido delantero rival de la liga (acaso porque marque tantos goles). Y ya no es que se trate de un árbitro que pita mal, no, ojalá fuera sólo eso. Es que el árbitro de hoy es especialista en equivocarse precisamente en las jugadas que valen tres puntos. ¿La razón? ¿Quién puede saberlo? Sea por veleidad o a propósito, el caso es que los goles que no marcan los delanteros, los concretan ciertos árbitros en su cabeza. Porque en el terreno de juego se han visto dos jugadores que se agarraban mutuamente —Pareja estaba con la camiseta levantada, tal vez por efecto de cierzo, habrá pensado el ilustre colegiado— y que han caído los dos. En estas situaciones, cuando se han dado durante toda la liga en el área rival, al Español le han sancionado siempre con una falta en ataque. Cuando se dan en su área, indican penalti, y en este caso, para redondear la injusticia, también expulsión. Son cosas incomprensibles que, sin embargo, ocurren, como la gangrena de un organismo vivo.

Español 0, Valencia 2

2010-05-01T16:40:00.000-07:00

Once imágenes del partido de este sábado a las 20:00:
.
1.

En la radio hablan de lo apretados que andan los ocho últimos y de cómo entre ellos se encuentran los candidatos al descenso. Entre los ocho equipos que han citado, aunque la salvación aún no es matemática, no está el Español. Felizmente.

A estas alturas de la liga se lleva los puntos siempre quien más los necesita. Quien no puede perder.

El gigante del Valencia, Zigic, un delantero torpón y desmesurado, que sólo juega bien ante el Español, se lleva él solito los seis puntos que su equipo no veía cómo arrebatar al Español. Igual en la ida que hoy, en la vuelta.

Osvaldo remata, desde los primeros minutos, varios contraataques durante la primera parte. Pero la pelota no atina. El delantero tampoco.

Callejón solo delante del César. Mira alrededor, los defensas se han quedado en pose egipcia. El árbitro no pita nada. El portero no sabe qué hacer. Callejón tampoco. Decide que la pelota es una loca enamorada y la comprende: la envía a las nubes. No ha tenido un buen día Callejón. Se ha revuelto bien, ha hecho algún recorte de clase alta, pero las excesivas faltas han acabado con él.

La defensa juvenil del Español atenaza la peligrosísima delantera valenciana. En varias ocasiones un mileurista le gana la posición al montón de millones que darán, tal vez muy pronto, por Villa. Eso reconforta. Luego, lo de Zigic se considera de otra dimensión.

El entrenador del Valencia es un auténtico director de orquesta. Cuando Fernando Marqués ha saltado al campo, se ha llevado instintivamente la mano al rostro, ha hecho con ella unos gráficos arpegios, como quien está pensando, ha dado con la clave y ha empezado a cambiar el equipo para dar una respuesta al movimiento táctico. Sacar a Zigic en Valencia fue su genialidad entonces; hoy la ha repetido. Y estas cosas en el fútbol siempre salen bien (recuérdese hace dos temporadas: Jonhatan, delantero con expectativas, sólo marcó dos goles en toda la liga: los dos contra el Getafe). El fútbol es un secreto enamorado de las simetrías.

.
8.

Casi toda la defensa y en la segunda parte la mitad del medio campo está en manos de jugadores que empezaron la temporada en el B. Alguno ha estado en el B hasta este partido. Como si Pochettino estuviera pensando ya en la próxima temporada. De hecho, lo que ha de hacer.

9.
Al árbitro, cuando no se ha atrevido a señalar una falta a Osvaldo que implicaría una expulsión, se le ha pitado. En la mayor parte del partido ha pasado inadvertido (en relación sobre todo a lo que hemos visto en otros encuentros).

10.
Al equipo le han faltado bandas. Ha girado muy pronto hacia el centro, y la defensa del Valencia es despierta y agresiva. Para las escasas fisuras que dejaban, el númeo de oportunidades ha sido grande. Pero todas han acabado por tierra.

11.

Se podía perder este partido, pero ha amargado un poco el camino de regreso a casa. Después de haber visto los partidos contra el Deportivo, el Sevilla o el Barcelona, uno pensaba que también se podía haber ganado este. De hecho, en la primera parte, se ha estado a punto. En la segunda se ha visto quién necesitaba más los tres puntos. Y se los ha llevado. Dos goles de Zigic, sin embargo, parece renta excesiva.

(Estrambote: el cruce de almas es siempre, como bien saben los hindúes, que lo practican con frecuencia, temporal. En el caso del intercambio de almas tras el 0 a 0 ha sido también efímero: hoy ya había desaparecido por completo. Aquí y en Villarreal.)

Almería 0, Español 1

2010-04-25T11:08:00.000-07:00

Tras tanto despeñarse fuera de casa entre el mal juego y la mala suerte, la segunda victoria fuera de Cornellà en la liga, y la primera del 2010, ha tenido que llegar en un mal partido, pero con la bonanza a favor. Hasta ha marcado Luis García, de una falta soberbiamente lanzada, algo que hasta hoy ya parecía sólo motivo de nostalgias. De hecho, todo en el partido se ha desarrollado en tono tan bajo (el juego del equipo, la presión del Almería, hasta las faltas de Roncaglia no han merecido nada mencionable, sólo una tarjetita) que la victoria resulta extraña: tantos meses de liga, siete y pico, esperándola, ansiándola, soñándola, que ahora parece que llegue por la puerta de atrás, como si fuera lo más normal y no lo que es: ¡una gesta épica!

¿Momento exacto en el que Español y Barça intercambian sus destinos?
.

El cine de Hollywood ha explotado un argumento que siempre resulta atractivo: dos personas con signos opuestos en esta vida —en general, uno con estrella y otro estrellado— se cruzan casualemente y sus destinos se intercambian. Después del 0 a 0 del sábado con el Barça, el resultado del partido de Champions el miércoles —y el juego del Barcelona, agotado en tratar de mantener la pelota, pero sin saber para qué— y el resultado de hoy —la facilidad con la que se ha ganado sin excesivo esfuerzo— sugieren aquel viejo argumento cinematográfico. El Barça se parecía el miércoles pasado más al Español que a sí mismo; y el Español, sin parecerse al Barça, por primera vez en toda la temporada ha disfrutado de la suerte que sólo acaricia las botas de los tricampeones. ¿Seguirá el cruce de destinos o sólo fue un intercambio efímero, que habrá desaparecido cuando volvamos a encender el ordenador de la realidad?

Español 0, Barelona 0

2010-04-17T23:33:00.000-07:00

El miedo atenaza los equipos, hasta los casi imbatibles. El miedo arrasó el corazón del Real Madrid el sábado pasado, cuando se mostró débil, pusilánime incluso, frente a un Barça empeñado durante todo el partido en trenzar su juego, en imponer su personalidad futbolística, y sólo desde ésta arrasar al rival. El Real Madrid no supo en ese partido nunca qué equipo era y a qué debía jugar, si a defenderse o a atacar. Y dos o tres días después, entre semana, mientras el Español caía con tres goles en contra, el Deportivo fue una sombra en el Camp Nou. Este era el contexto que traía el partido.

.
A él se pueden sumar dos datos del inacabable discurso previo. Primero, el presidente del Español recordó la diferencia de trato económico de la retransmisión deportiva a uno y otro equipo, y lanzó una idea: salir a jugar con el equipo B. Brindis al sol... parecía. O no. Un tercio de los jugadores blanquiazules que saltaron ayer al campo empezaron la temporada en el equipo B. Y muchos aún mantienen sus contratos juveniles. Segundo, Guardiola reconoció la dificultad del partido. Y, curiosamente, todos sus movimientos en relación a este derbi fueron de extrema precaución y conservadurismo, desde el hecho de realizar estas declaraciones hasta el inédito gesto que se vio en el campo, en el tramo final del partido, haciendo aspavientos para que sus jugadores ¡bajaran a defender! Verlo y no creerlo.

.

.
El miedo también jugó su papel en el primer derbi de Cornellà. El Barça había tenido la noche anterior una pesadilla: soñó que perdía este partido y se le coló entre sus filas el fantasma del miedo a perder los puntos que necesitaba para mantener solvencia en la cabecera de la liga. Desde hace mucho tiempo (acaso más de un año) que no se veía sobre el césped un Barça tan intranquilo. Nervioso, impreciso, incapaz de construir su juego, faltón —la expulsión cayó de su lado—, malhumorado e impotente. Es decir, con miedo. Era lo más parecido al Real Madrid del sábado anterior. A la situación contribuyó, sin duda, el juego del Español. Supo controlar el cerebro del equipo —Xavi, ahogado por la presión incesante de Forlín— y el latigazo de sus extremidades —Messi, que se vio obligado a ir a recoger la pelota lejos, muy lejos del área si quería acariciarla—. Sin embargo, no pudo el Español —Valdés, Piqué y un poste se lo impidieron— concretar este control y dominio con una victoria.
Ha sido un partido bronco, entrelazado, sin excesivas ocasiones por ninguna de las partes —Kameni apenas tuvo que esforzarse—, pero de una rara intensidad. Un partido eléctrico, chispeante. Estaba una liga en juego, no era para menos. Tan intenso, que el público acabó igual de agotado que alguno de los jugadores que corrieron arriba y abajo durante los noventa minutos.

Sí, el público blanquiazul de Cornellà, sus gradas llenas, las 39.263 personas que vivieron la emoción, acaso lo mejor de la tarde. Cuando se desdibuje el recuerdo de lo poco que futbolísticamente ocurrió en el encuentro, quedará en la memoria para siempre la imagen de la marea blanquiazul cantando y saltando durante todo el partido, incansable como la presión ejercida por sus jugadores ante el que tal vez sea el mejor equipo del planeta. Un sentimiento se construye también así.
.

El gol de Tamudo

2010-04-17T02:06:00.000-07:00

En horas previas a un Español-Barça hay que hablar. Sucumbo a la tentanción. Ante cualquier derbi barcelonés surge el fantasma del gol de Tamudo. Cada año se añade un matiz a aquel maravilloso gol que empató un partido y le restó al Barça dos puntos que al cabo, pocas jornadas más tarde, resultarían esenciales para perder la liga. Fue un hecho clásico de la historia del fútbol, y los clásicos lo son porque siempre hay que hablar de ellos y reinterpretarlos tentiendo en cuanta todo lo que ha ocurrido en todas las ligas posteriores.

Para mí aquel gol tuvo un valor insólito en la historia del fútbol, y de ahí su carácter clásico. Fue un gol ético. De una dimensión ética que abarcaba toda una liga. De no haberse producido aquel gol de Tamudo, el Barça hubiera ganado el campeonato... con un gol ilegítimo, intodroducido con la mano de Messi como, pasmados, pudimos contemplar no sólo en la retransmisión, sino también al día siguiente en la portada de todos los periódicos: con un estilo de increíble técnica y belleza... de balonmano. Tamudo salvó a la liga española de aquel fiasco monumental. El Barça no ganó ilegítimamente una liga; sí consiguió legalmente un segundo puesto. Tamudo restableció con su gol la ética esencial del fútbol. La historia ha de guardar este gol por su inmenso valor moral.

Racing 3, Español 1

2010-04-14T13:31:00.000-07:00

¿Roncaglia no se podía haber quedado en casa, y ver el partido en el televisor?

Y Pochettino, que dijo que las tarjetas y el derbi no iban a influir en la alineación, ¿por qué no se ha acordado esta tarde de sus palabras a la hora de sacar el mejor equipo para ganar en Santander? ¿Roncaglia era la mejor opción como central? Su desacierto hoy pasma: un penalti absurdo, nos empatan; un error, otro penalti y Kameni expulsado, y nos ganan. Por otra parte, ¿la delantera titular era la más solvente que el entrenador podía elegir? Entonces ¿por qué se ha jugado con mejor sentido cuando han salido dos delanteros suplentes, ya con un hombre expulsado? Las excesivas preguntas son siempre signo de desazón.

Por otra parte, Pochettino podría haber leído estos días El conde Lucanor. Allí, Patronio cuenta como una labradora que iba al mercado con un jarro de miel sobre la cabeza soñaba que lo vendería y compraría, luego vendería y compraría, y tan alegre andaba que empezó a dar saltos y el jarro de miel acabó untando los guijarros del camino. Preservar jugadores por si les sacan una tarjeta que les impida jugar en el derbi es soñar que se vende el jarro de miel: un regalo a los dos rivales, al de hoy y al del sábado —espero que Pochettino lo haya aprendido para futuras temporadas—. Afrontaremos el partido contra el Barça con los jugadores que no han podido ganar hoy, pero sin el portero titular.

Cero puntos y siete goles en contra por uno a favor es el resultado este año del enfrentamiento ante el Racing, uno de los equipos más mediocres del campeonato. Algo falla en el reino del Español.

Español 3, Atlético de Madrid 0

2010-04-11T14:36:00.000-07:00

En el partido del Bernabéu, anoche, los asistentes abandonaban el estadio en masa, mucho antes del final, cuando el 0 a 2 se imponía como una realidad que desbarataba el castillo de los sueños. No era, sin embargo, la derrota lo que más parecía desesperarles: habían acudido a ver al Real Madrid y sólo habían visto jugar al Barça. En las expectativas de un aficionado giran siempre tres ruletas: el resultado, el juego del equipo y el factor simbólico. A veces se pierde y uno sale del campo con un ligero mohín de disgusto. Otras se pierde y se juega mal, y entonces uno abandona su localidad preocupado. Raras veces además la derrota arrasa una ilusión honda, y entonces uno quiere desaparecer cuanto antes. Lo mismo ocurre a la inversa: ganar contenta, jugar bien satisface... Pero hoy, además, al partido extraordinario del Español, en el último suspiro del encuentro, ha tenido la fortuna inmensa —esquiva tantas veces— de merecer también la victoria simbólica: 3 a 0. En la simetría de la jornada, equipos de Madrid contra equipos de Barcelona, el Español no sólo también ha ganado; ha ganado por un gol más. En las puertas, en las calles de Cornellà, en el tren, en el metro... se vislumbraba la plenitud.

Es cierto que el Atlético de Madrid venía de jugar un tenso partido el jueves anterior. Pero también es verdad que había logado superar la eliminatoria, lo que da más empuje a un equipo que el descanso. Tal vez al final algún jugador se haya resentido del esfuerzo, pero el Atlético de Madrid, cuando ha podido, ha mostrado la cualidad incisiva que le caracteriza, y hubiera podido marcar en varias jugadas de la primera parte y en dos clarísimas de la segunda. Si no lo ha hecho, o si no ha dispuesto de otras fisuras donde hundir su juego afiladísimo, su verticalidad y la potencia desbordante de extremos y delanteros, es porque el Español ha bordado en Cornellà un nuevo partido para la memoria. Y nunca hay mejor ejemplo que este: los tres goles de la segunda parte. La primera ha acabado sin anotaciones, pero con una actuación soberbia del guardameta visitante, que ha mostrado también sus habilidades como portero de balonmano, interrumpiendo con las extremidades el destino de varios balones disparados a bocajarro).

.
.
El encuentro ha sido intenso; el Atlético de Madrid, que venía a ganar, suele propiciar el fútbol descarado, impúdico y desatado. El Español, en Cornellà —otra cosa es fuera—, no se arredra. Adelanta líneas, ataca con todo, traza diagonales vertiginosas que buscan la fiabilidad goleadora (por fin, ¡un goleador!) de Osvaldo. Hoy le ha costado más oportunidades de lo normal, pero el segundo, con un cabezazo de inapelable rotundidad, ha sido suyo. Al primero, gol de embrollo, ha costado encontrarle autor, pero al final la atribución a Víctor Ruiz ha resultado un acto de justicia poética a la extraordinaria progresión de un jugador que había empezado la temporada en Segunda B. Y el tercero también ha hecho justicia, en este caso con Iván Alonso, que ha salido en la cola de partido, algo más reconciliado al parecer con su nueva condición de suplente. La amplitud del resultado daba para premiar a casi todos. Sólo ha faltado, como es ya costumbre, un gol de Callejón que le premiara sendas asistencias a los dos primeros goles, con dos centros desde la línea que han destrozado las precauciones defensivas atléticas.
.
.
Especialmente oportuna ha resultado también la táctica ideada por Pochettino para este encuentro. A los excelentes resultados que está dando dejar el centro del campo en manos de Moisés y Baena, hay que sumarle la estrategia de contar en la primera parte con Fernando Marqués, que ha castigado la defensa rival con carreras constantes, y sustituirlo en el inicio de la segunda por un pletórico Verdú, que ha cambiado él solito la fisonomía del ataque, despistando a los derrengados baluartes atléticos, multiplicando las llegadas por el lateral y por el centro. Como el resultado de la táctica ha sido inmejorable, justo es agradecérsela a quien ha imaginado antes el partido que los asistentes hemos visto darle la razón.
.
.

Getafe 1, Español 1

2010-04-04T11:21:00.000-07:00

La radio va dando cuenta de los altibajos del partido. Deprime ver llegar el gol del Getafe: como siempre, pienso. Luego alegra imaginarse el gol de Osvaldo: menos mal, me digo. Después el oyente sueña que el dominio del Español se convierte en otro gol, pero al final teme que la reacción última del Getafe sea la que se lleve el gato al agua, como ha ocurrido tantas veces, sin ir más lejos, en el partido de liga en Cornellà. Montaña rusa. Un punto parece reconfortar al equipo. Cuesta más, no obstante, contentarse al comprobar cómo en cuatro partidos este curso futbolístico contra el Getafe el resultado ha sido dos derrotas y dos empates. No haber podido superar al Getafe, pese a dar en muchos momentos de los cuatro partidos imagen de un equipo muy superior, exige al menos una reflexión.

Español 0, Sporting de Gijón 0

2010-04-04T11:12:00.000-07:00

El domingo pasado, hacia las siete menos diez, me pregunté cómo habría acabado el partido del Español. Miré al cielo por ver si había algún designio especial en la luz del atardeder romano, y menos mal que se me ocurrió fotografiar ese instante, porque un amigo me confirmó, un poco más tarde, que la luna me había señalado correctamente el resultado. ¿Fue un buen partido?, quise saber; no, fue la respuesta. La caída de la tarde en Roma, sin embargo, sí fue un espectáculo emocionante.

Valladolid 0-Español 0

2010-03-25T14:31:00.001-07:00

José Zorrilla fue un poeta natural de Valladolid que tuvo una vida tan bifurcada como el equipo que visitó el campo que lleva su nombre este miércoles de liga. Fue Zorrilla un joven audaz. En el entierro de Espronceda se abrió paso entre personalidades y alzó su voz poética ante el pasmo del cortejo. Al día siguiente todo Madrid se preguntaba quién era aquel mozo tan valiente. Pero luego llegaba a casa, laureado y aclamado, y su padre le recriminaba por ser poeta con insultos directos a fulminar su autoestima —que diría un moderno—. Y así vivió siempre Zorrilla, orgulloso y descarado fuera de casa, pusilánime dentro. El Español parecía anoche más hijo de Zorrilla que los propios pucelanos. Aunque al revés, claro. Previsible e inofensivo en campo contrario, rotundo en casa. Por las noticias que llegan de Valladolid, así se comportó el equipo: sin el empuje necesario para meter dentro de la portería la defensa castellana (de castillo) con el balón entre las piernas. Los aires traen también una nueva crónica negra. Por más veces que he visto, en diversos medios, el gol anulado a Osvaldo (a pase genial de Fernando Marqués —arriba, en la foto—), siempre veo a un defensa por delante del delantero. Se habla también de un penalti no sancionado, pero eso, a estas alturas, ya es hábito. Poco ha sacado este año el Español de sus enfrentamientos con el Valladolid: dos puntos. Zorrilla amedrentado por su histérico padre.

Español 2, Sevilla 0

2010-03-21T02:23:00.001-07:00

El Sevilla es un equipo explosivo. Sus laterales se abren paso echando chispas como un reguero de pólvora y en el área su delantera estalla haciendo añicos la defensa rival. Como es el equipo más televisado en libre, el aficionado de cualquier equipo conoce bien a todos los jugadores y sus respectivas cualidades. Y las admira. A veces más que a los dos grandes presupuestos de la liga. El martes anterior al partido de este sábado el CSK había aplicado al calor sevillano el hielo moscovita. Un control frío, una férula de helor en torno a la incendiaria creación de fútbol sevillista, y el equipo se estrelló tratando de prender fuego a un muro de hielo.

Este era el único modelo que podía seguir el Español si quería aguar la pólvora del adversario. Condicionó mucho este partido el desgaste —físico y emocional— que sufrió el Sevilla ante el CSK. Sus barriles para hacer regueros incandescentes de fútbol llegaron medio vacíos. En la primera parte ya tuvo que realizar dos cambios: Sin Navas y sin Capel, el Sevilla se quedó sin la mitad de su fuego destructor. Y aunque Perotti realizó un partido sensacional, resbaló una y otra vez en el suelo helado de la defensa españolista (que algo debió aprender, si no del CSK, al menos de la gran nevada barcelonesa del 8 de marzo). Aun así, el Sevilla mantuvo una alineación impresionante. Controló el centro del campo con autoridad en muchas fases del partido, pero —felizmente para el Español— se contentó con ese dominio, perdida de vista siempre la portería de Christian Álvarez, que tuvo menos trabajo del que se suponía a priori. Aunque cuando las contadas ocasiones en las que le llegó, lo supo resolver con maestría.
.

.
El Español fue un equipo un poco menos gélido que el CSK, pero mantuvo la frialdad necesaria para contener al Sevilla durante todo el partido, ofrecerles además —y pese al empeño del árbitro por cuidar a los andaluces más que a los locales— poco balón parado. Y salió al contraataque con verticalidad y belleza. Dos de esas jugadas vibrantes acabaron dentro de la red, y en otras tantas el balón prefirió salirse fuera. Osvaldo marcó los dos goles con la clase que el Español reclamaba para un delantero centro desde que Tamudo inició su súbito declive. Es el jugador ideal para este equipo. Sin él —como ocurrió en tantos partidos de la primera vuelta— el Español se habría retirado con un cero en su casillero. Los dos goles, por cierto, vinieron tras sendos soberbios pases de Fernando Marqués desde la banda, es el extremo —rápido, preciso, imprevisible— con el que los delanteros sueñan. Mayor inquietud presenta el estado de forma de Iván Alonso, que salió en el tramo final del partido —tal vez como una apuesta personal de Pochettino en favor de este jugador al que el Español no puede permitir que se pierda, frente a la grada que clamaba por Ben Sahar, que sólo estuvo calentado—. El estado de forma de Iván Alonso es malo: lento, llega tarde, no cubre, se desubica con excesiva facilidad y para colmo un encuentro fortuito con él lesionó a Javier Márquez, uno de los hombres claves de este equipo, al que no le sobran precisamente centrocampistas.
.
.
Mención especial merece el partido que realizó por la banda derecha Francisco Javier Chica, que estuvo enorme tanto en defensa, preciso y contundente, como el ataque, sirviendo balones en todo momento y taponando pérdidas por el lateral. Dio un recital de fútbol, con clase, con estilo, incluyendo pequeñas acrobacias con pelota en los pies que sólo se permiten los que han sido contratados por muchos millones de euros. Recuerdo aún la primera vez que le vi jugar, en un partido amistoso televisado, ¿de dónde ha salido ese tal Chica que avanzaba con tanto desparpajo por la banda y se convertía en un auténtico sheriff del lateral? De la cantera, me respondió el amigo al que se lo pregunté. Lleva jugando con la camiseta del Español desde los diez añitos. Bienaventurada cantera. Luego Chica sufrió horrores cuando le cambiaron de banda, cuando le sentaron en el banquillo, cuando lo desdibujaron con defensas traídos fuera que no juegan ni la mitad de bien que él. Pero el fútbol también es así: no basta que uno lo haga todo bien, han de creérselo por arriba, y a veces han de hacer sus negocios. Pero cuando Pochettino le ha otorgado la confianza que reclamaba, Chica se ha convertido en el rey del lateral derecho. Alguien gritó anoche en la grada: «Chica selección», y los demás aplaudimos absolutamente emocionados. Chica es una de las palabras mayores ya de este equipo.
.

Tenerife 4, Español 1

2010-03-16T00:35:00.000-07:00

En alguna ocasión se ha citado en estas páginas el complejo de Zélig del Español, que juega mal con los equipos flojos y bien con los potentes. Así nos va: con unos nos quedamos con un empate y cara de tontos, y con los otros aspiramos a empatar. Y a la misma cara. En el partido del Tenerife, por cuanto pude imaginar tras la retransmisión radiofónica, no cabe apelar a este síndrome. El Tenerife jugó bien. Hizo, de hecho, cuanto se esperaba que hiciera el Español dentro del campo. Y cumplió tan bien su papel que acabó aumentando en cuatro su escasa cuenta goleadora.
El único mito que puede ayudar a comprender lo que ocurrió el domingo pasado en Santa Cruz de Tenerife es el extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde. ¿Cómo si no se puede comprender que el equipo que doblegó a un Deportivo que acaricia la zona Champions y contuvo el avance prusiano del Villarreal en Cornellà jugara el partido que jugó contra el Tenerife? Este equipo tiene dos caras, una la vemos cada quince días en el campo, y nos gusta, la otra no la vemos cada quince días, sólo la escuchamos, y nos inquieta, casi tanto como la cara oculta de la luna.
Otro mito a tener en cuenta: Otelo. Teníamos un delantero que había revolucionado con su entrega y sus goles al equipo la temporada pasada y nos había salvado. Un delantero que estaba realizando una buena temporada. Luego llegó en invierno otro delantero al Español y aquel se sentó en el banquillo. El otro día salió ante el Villarreal unos minutos y quienes admiramos a Iván Alonso lo desconocíamos allí plantado, en mitad del campo, como un jubilado en viaje del Inserso. No pude ver el partido por Internet, sólo escucharlo. Pero tampoco le pasó por alto al locutor la pasividad inédita de Iván Alonso en Tenerife. Un drama de celos e irracionalidad en el vestuario, tras la situación en la que ha quedado el equipo tras esta derrota, es un billete para segunda. Iván Alonso es un enorme jugador y Pochettino ha de encontrar un lugar para él en el campo. O por lo menos ha de explicárselo de tal modo que, cuando salga, no se intuya sobre la hierba sólo su resquemor.

Español 0, Villarreal 0

2010-03-07T13:43:00.001-08:00

Como corresponde a un equipo diseñado por una canción de los Beatles, el Villarreal ha llegado a Cornellà con la filosofía pop adecuada: juega y deja jugar. El Español, que tenía noticias de esta afición por la música del fútbol en los grandes espacios, no ha perdido ni un minuto en averiguar la partitura que traían los visitantes bajo el brazo. Pase largo y todos —delanteros y defensas— a correr hacia el gigante Diego López como en la salida de la maratón de esta mañana. En el minuto cinco ya se habían sucedido varias jugadas relámpago que bien podían haber abierto el marcador a favor; y en el minuto diez las réplicas del Villarreal habían hecho temblar al estadio, porque el lema del Villarreal tiene dos proposiciones coordinadas, no se trata sólo de dejar jugar al adversario. En los pies de los futbolistas vestidos de amarillo la pelota vibra, zigzaguea entre líneas y con pocos toques se presenta en la portería de Kameni dispuesta siempre a no dejarse abrazar. Y en el centro del campo, a veces también en el centro de la defensa o en el centro del ataque, tienen un megaordeandor que procesa todas las jugadas llamado Marcos Senna cuyo único defecto es que no vista nuestros colores.

Si en los primeros minutos parecía un partido de cuatro o cinco goles —por bando—, el último de la primera parte no se ha apartado un ápice del musical que habían interpretado ambos conjuntos con primor. Tan intensa y líquida ha sido la primera parte que el público ha quedado exhausto de tanto sobresalto, a favor y en contra. El descanso no parecía sólo necesidad de jugadores, sino también de los espectadores. La fluidez del juego, en la segunda parte, se ha espesado un poco; tal vez algo más en el planteamiento del Villarreal, que por mantener el orden prusiano que exige su juego ha renunciado a cierta espontaneidad. El Español lo ha aprovechado para apropiarse de territorios que no le correspondían en el reparto, y pese a que se ha ido marchitando la intensidad de los primeros cuarenta y cinco minutos, Callejón ha dispuesto de la jugada del partido. Pero delante tenía una gigante que ha estirado una pata inverosímilmente larga y ha desbaratado una angulación impecable de gol.
.

En este momento ha decidido decir algo un tipo raro que andaba por ahí en medio, y que no vestía ni de blanquiazul ni de amarillo. Un domingo más el arbitraje se convierte en una suerte de incomprensión del género humano. Asediado Callejón por cuatro defensas, arrastrado por faltas de manual de arbitraje en dos ocasiones, y en las dos evita caerse trastabillando por seguir la jugada, cuando finalmente cae abatido —o se tira, qué más da, la falta había existido para todos menos para el árbitro dos segundos antes— el desconocido decide por su cuenta y riesgo que uno de los dos equipos y su afición prescindan del delantero. No sea que, tal vez, la siguiente no la alcancen a detener los miembros extraordinarios del gigante portero.
Menos mal que ya nadie hacía caso al tipejo de oscuro. Ni siquiera se le ha cantado en el campo el habitual «Qué malo eres». A nadie le importaba ya lo que pudiera decidir. Nadie contaba con él en un partido con tanto fútbol por todas partes. No les ha importado a los jugadores del Español, pero tampoco a los del Villarreal, que con un hombre más han aumentado el miedo a perder que les dominaba en el tramo final del partido. El equipo no se ha echado a atrás. Hasta el espíritu de Callejón ha seguido cubriendo su posición de ataque —me ha parecido ver que un defensa amarillo cubría su ausencia con la misma efectividad que había cubierto antes su amenaza constante—. Y el partido ha seguido por su cauce: en manos del Español, que lo ha hecho todo, menos el gol.

El resultado hubiera podido cantar un tres a tres. Ha sido, sin embargo, un cero a cero. Extraño guarismo para un partido tan abierto, tan intenso, tan pop. Tal vez sea este aspecto el que ha dejado peor sabor de boca en el estadio: que no haya habido goles en un partido con tantas posibilidades de marcarlos.

Xerez 1, Español 1

2010-02-28T11:50:00.000-08:00

En el mínimo rectángulo donde sigo el partido en una retransmisión gratuita de Internet veo un lanzamiento bárbaro desde fuera del área de un jugador del Xerez CD y una acrobática parada de Kameni que funde el vídeo. Se cuelga. En la radio cuentan el córner siguiente y cantan el gol andaluz. Luego llega el primer córner del partido para el Español. Ya no consigo ver nada más en la pantallita de la web. Sigue colgada, dudo incluso si no seré yo quien se ha fundido en lugar de la minirretransmisión. Pero sí logro escuchar en la radio que ya no queda nada por oír. Abro una página del Xerez y leo su crónica del partido: «De pena el Xerez, el peor partido de la temporada». Y pienso... ¿qué opinión merecerá el Español que no consigue nada más que un empate ante el peor juego del colista?
Busco explicaciones para esta desatención del equipo hacia la realidad, y no las encuentro. Hoy no he visto, en la pantallita de la web, que el Xerez se cerrase en banda. Más bien ha tenido una posesión del balón pareja a la del Español; posesión que se repartían la inocencia local y la abulia visitante. Tampoco ha presionado en ningún momento. El Español ha jugado como ha querido. Ha hecho el primer gol cuando le ha apetecido y se ha dejado empatar también según viene siendo ya gusto de la casa: a balón parado y en jugada tonta. El único modelo futbolístico que he visto esta tarde en el Español ha sido la disposición del futbolín. Hoy los blanquiazules de amarillo han sido un equipo de futbolín. Y los xerecistas tienen razón: en realidad son ellos los que han perdido los dos puntos que quita un empate: podrían haber marcado el segundo, como hizo el Málaga, en cualquier despiste.
Es como si el Español se hubiera aficionado a los abismos. Sin sentir el helor de la sima de segunda en la espalda, parece que no valga la pena esforzarse. A las mismas jornadas que quedan de liga, el año pasado el Betis se consideraba bien situado en primera. El segundo y tercer invitados al descenso, este año, posiblemente estén ahora hacia la mitad de la tabla, donde se arremolinan casi 10 equipos a dos o tres partidos de distancia. Haber conseguido sólo 2 puntos de 6 posibles frente al Xerez esta liga, en dos encuentros deplorables, es haber renunciado al 10% de la salvación. Esperemos no tener que echarlos de menos dentro de tres meses.

Málaga 2, Español 1

2010-02-21T10:35:00.000-08:00

«Claro que ha habido penalti, no estoy tan ciego. Habrá cosas que no vea, es posible, uno no puede estar en todo durante un partido; pero un penalti, cómo no voy a ver un penalti. Ahora, toda esta gentuza vestida de amarillo debería saber que una cosa es que haya un penalti y otra que yo lo pite. De hecho, penalti-penalti sólo lo hay porque lo pito yo. Si no, es sólo una jugada más, un aquí no ha pasado nada, a levantarse. Me piden que pite penalti, a mí, que soy quien he de decir si ha habido o no penalti. ¿Y cómo voy a pitarles un penalti a favor a esta pandilla de gritones de amarillo que ni siquiera saben distinguir lo que es un penalti de lo que es pitar un penalti? ¿De estos energúmenos que se creen que porque los del Málaga les hayan hecho un penalti yo estoy obligado a pitarlo? Por favor. Hasta ahí podíamos llegar. ¡Obligado yo a pitar un penalti! Qué falta de educación y de decencia por parte de los jugadores. Lo que digo: gentuza. ¿Quiénes se creen que son estos del Español? ¿Cómo quieren que les pite un penalti, aunque haya habido penalti? ¿O es que no se dan cuenta de que no puedo pitarlo? Tan tontos no deben de ser. Porque, ¿qué respondo yo cuando me cruce en los pasillos de la federación con otros árbitros y me digan: «así que andas pitando penaltis a favor del Español, eh, cómo se te ocurre»? Y eso, decidme, listillos, ¿qué les respondo entonces, eh? Me pongo rojo como una tarjeta roja y encima tengo que tragármela. Con lo que me fastidia a mí tragarme estas cosas. No, qué va. Este penalti no lo pito ni aunque el portero le arranque las piernas de cuajo al delantero. Aquí el que dicta las cosas que han existido soy yo. Aquí quien establece la realidad del partido soy yo. A ver si os enteráis, muertos de hambre. Y encima se quejan, pobrecillos, ignorantes.»

Español 2, Deportivo 0

2010-02-14T11:45:00.000-08:00

Si esta tarde un espíritu, mientras caminaba desde la boca del metro hacia el campo, me hubiera detenido a mitad de la rambla de Cornellà para ofrecerme la posibilidad de pedir tres deseos, sin dudarlo ni un segundo el primero hubiera sido, claro, que ganáramos al Depor. Uno se imaginaba que los jugadores del Depor iban a llegar a Cornellà con voluntad de demostrar que no eran lo tontos que parecían: el Español en la primera vuelta sólo ha marcado tres goles, los tres al Depor, en Riazor. Ni uno más fuera. Uno pensaba que los jugadores del Depor llegarían con un punto más de amor propio de lo normal, como para demostrar que aquello que había pasado en la primera vuelta era una casualidad. Por eso el primer deseo hubiera sido pedir al genio que nos ayudara a ganarles. Como los deseos propuestos eran tres y aún me quedaban dos, el segundo lo tendría claro: que marcara Callejón un golazo. No un gol de rebote, como ya marcó en la primera vuelta, sino un gol de disparo que cruzara el área y resultara inapelable. Este es un deseo frustrado partido a partido durante toda la primera vuelta en jugadas magníficas de Callejón, que merecían el deseo de esa recompensa. Y como aún me quedaría un deseo he seguido pensando cuál elegir. Por cierto —me he dicho a mí mismo—, ni ganar a cualquier precio ni que marque Callejón en jugada suelta es lo único que me más gustaría. Lo que desearía, de verdad, y a eso le hubiera dedicado el tercer deseo del duende, es que el equipo jugara cohesionado, que no corriera tanto —para eso está la pelota—, que dominara durante el partido con solvencia, que recuperara el centro del campo, y que fuera dando motivos para saltar en el asiento al personal (aunque luego pitaran fuera de juego). Estos hubieran sido mis tres deseos. Y el geniecillo, cuya generosidad desconocería cuando me lo hubiese encontrado en la rambla camino del campo, no sólo estaría dispuesto a concederme los tres deseos, sino que de su parte iba a añadir un cuarto deseo que sería la primera sorpresa del partido: que Callejón se acordara de que juega de extremo y llevara la pelota hasta el fondo de la línea, centrara y allí estuviera Verdú para rematarla con contundencia en un gol que abriera el partido. El genio hoy ha sido blanquiazul.

Y hoy el duende de los deseos ha visitado Cornellà. Acaso sea el mejor partido que hemos visto esta temporada en casa. Se ha jugado con sentido, la que ha corrido ha sido la pelota y también el Depor de lado a lado cuando se ensanchaba el campo. Se ha tenido la posesión pelota, pero en el campo rival. Se ha formado una barrera una vez marcado el gol, sí, pero tan lejos de Kameni que sólo de contrataque se podía molestar su ocio. Hoy se ha jugado como todos los seguidores del equipo —incluidos los simpáticos japoneses nostálgicos del ausnete Nakamura— hemos soñado que queríamos jugar alguna vez.

Real Madrid 3, Español 0

2010-02-07T02:06:00.000-08:00

Tras ver por televisión el partido que el Real Madrid ganó en su campo —como todos los que ha jugado allí en esta liga— empiezo a comprender la insatisfacción de los aficionados con su equipo. Aunque gane, en el campo no se ve ganar al Real Madrid, sino perder a los demás, como ocurrió anoche con el Español. Y ese fútbol que se limita a empujar al rival hasta el filo de la escalinata para que sea él solito el que se despeñe por ella no encanta, no encandila, por mucho que el adversario se vuelva a casa con tres goles, como nosotros. En realidad lo que la afición ve es una sencilla operación mecánica: el Real Madrid juega en el partido como esos líquidos coloreados que se introducen en un circuito cerrado para detectar poros y fugas. El líquido inunda el circuito con su presión, lo recorre y aparace en forma de una gotita blanca: un balón que el portero recoge del fondo de la red. Al circuito defensivo del Español le aparecieron tres gotitas blancas. Tres fallos de marcas y coberturas. Tres goles. El Real Madrid es el mecánico de los equipos ligueros: llegan al Bernabeu, les dice exactamente dónde fallan sus defensas, y se van con un diagnóstico en lugar de una derrota. Y los aficionados no van al campo a ver las estrellas que dicen que juegan en ese equipo, sino la labor del mecánico que le hace un chequeo al circuito de aire acondicionado del coche. Empiezo a comprender su profundo aburrimiento.

Los tres errores de la defensa españolista se compensaron con excelentes actuaciones a lo largo del partido. No creo que anoche la defensa lo hiciera mal. Si el Real Madrid no fuera un equipo tan concentrado en descubrir los errores ajenos, casi ni se habrían notado. Más preocupación despierta lo que ocurrió en el área rival. La defensa del Real Madrid atenazó durante todo el partido a nuestra delantera. Llegaron siempre en pésimas condiciones a la línea exterior del área, los blancos cortaron sistemáticamente la alimentación de balones hacia Osvaldo, Luis García, Coro —o Iván Alonso en la segunda parte—. Las ideas, de hecho, no eran malas, hubo varios pases al hueco de cierta inteligencia, pero la defensa blanca se las pilló todas, no dejándose sorprender en ningún momento. Se consiguió centrar, sí, en alguna ocasión, pero siempre en malas condiciones por las buenas coberturas, y el imposible remate se quedó en una pierna que sólo llegó en el deseo de los telespectadores desde la lejanía. La defensa madridista es buena. Nuestra delantera debería haberla puesto en mayores compromisos para estar a su altura. No se jugó mal, pero el equipó —hablando de circuitos— perdió al inicio del encuentro su densidad de líquido que fluye con rapidez y exactitud entre los obstáculos blancos y no logró recuperarla nunca. Se diluyó. Se fue remansando y al balón le costaba transitar de una línea a otra: no había corriente para empujarlo. En la segunda parte parecía que el líquido blanquiazul lograba volver a circular con cierto ímpetu entre el laberinto blanco... pero tal vez hubo más empeño que efectividad, y nunca el suficiente para saltar los muros que trazaban los madridistas con pericia en torno a su portería, mientras su delantera buscaba agujeros en el circuito cerrado de la nuestra. Nos descubrió tres, en una defensa que acabaron dirigiendo dos jugadores con sueldo de juvenil —dos mensualidades de alevín entre fichas de tiburón—. Pochettino insiste en que este es un equipo en construcción. No es una coartada, es la verdad. El año que viene por estas fechas, si no hay nuevos sobresaltos, esta misma alineación no obtendrá el mismo diagnóstico en el Bernabeu.

Un último apunte: nadie habla del Español como fábrica de Áve Fénix de la liga: este mismo año ha permitido que renacieran desde el pozo donde habían caído el Atlético de Madrid, el Rácing, el Osasuna... y anoche Kaká, desahuciado en su equipo y en su casa, marcó un gol de renacimiento. Un ejemplo más de la pródiga generosidad del Español.

Español 1, Mallorca 1

2010-01-24T12:04:00.000-08:00

Woody Allen creó en una película el arquetipo del «Zelig» (1983): el camaleón humano; opinaba una cosa u otra, decía esto o lo otro siempre según lo que pensara o dijera su interlocutor. En esta primera vuelta que hoy acaba con el Mallorca el Español ha sufrido el síndrome de Zelig. Le hemos visto enfrentarse en Cornellà a los colistas de la clasificación jugando casi tan mal como ellos, y tratar de tú a tú a los de arriba sin arrobo alguno, aunque sin fortuna. Y lo peor, sin goles. Se jugó como el Barcelona en el Camp Nou y como el Xerez ante el Xerez. Y hoy se ha vuelto a jugar en Cornellà como si quien estuviera en zona de Liga de Campeones fuera el Español y no el Mallorca.

En el Mallorca no hay nombres de postín, pero ninguna tuerca falla en su engranaje futbolístico. Su juego es afilado, práctico, con una buena combinación de fuerza física y dominio técnico del balón. Mueve la pelota con intensidad, jamás se anda con rodeos ni le gusta que la jugada se pierda sin sacarle algún beneficio. Pese a que esta noche no ha realizado su mejor partido, uno comprende por qué marca los goles de dos en dos y acumula tantos puntos como los equipos de presupuesto millonario. Al Mallorca sólo se le podía plantar cara con las mismas armas. No hay posibilidad alguna de salir ileso de esa corriente eléctrica del balón sin oponer idéntica intensidad. La primera parte han sido los minutos de la basura del partido. Las estadísticas dicen que el Mallorca decide en las segundas partes y todos en el campo: jugadores rojos, jugadores blanquiazules y público sabíamos que había que pasar cuanto antes esos cuarenta y cinco minutos para ver el partido de verdad. En la primera parte el Español podía haber cuajado alguna jugada de valor, pero un 0 a 0 era, sin duda, el mejor preámbulo para el auténtico partido. Y lo ha habido. Y extraordinario. El Español ha salido en la segunda parte vestido de Mallorca. A los pocos minutos ya iba por delante. Sólo le ha faltado el oficio de los insulares: marcarlos de dos en dos para desactivar el efecto árbitral.

El Mallorca ha desaparecido del campo. El juego afilado, práctico, bien combinado, acaso con mayor dominio técnico ha sido el del Español. Tanto es así que de repente los hiatos entre líneas que tanto desgaste inútil han ocasionado en muchos partidos de Cornellà han desaparecido con transiciones impecables: una defensa seria, un centro del campo pragmático y resuelto, y arriba cuatro hombres siempre centrando y, casi, rematando. Jugadas que han pasado de una línea a otra sin que el Mallorca supiera que la pelota había quedado a su espalda ha habido varias. No hablamos de otro resultado porque, al final, han pesado más los yerros que los aciertos. Y entre los desaciertos, hoy han sido dolorosos los de Callejón. No cabe hacerle culpable de nada, sin embargo, porque su dinamismo, verticalidad y potencia le han permitido disfrutar de un montón de oportunidades. Que haya fallado tantos tiros y, lo que peor sabe, tantos malos pases —asistencias virtuales— es sólo la prueba de lo mucho que ha trabajado para merecerlas. El día que Callejón marque un gol, el Español contará con un jugador extraordinario.

Osvaldo es un delantero centro de extremada pureza. Es el relevo natural de Tamudo. El delantero que el Español no había querido fichar en los últimos diez años. Ya está aquí. Esperemos que esa promesa de compra no se quede en humo a final de temporada. Es un jugador que va a marcar muchos goles, porque domina perfectamente esa posición, sabe hacerse fuerte en ella y ha sembrado su debut en casa de pequeño detalles fosforescentes. Era muy difícil que hiciera algo más: aún le cuelgan hilos cuando se cose al equipo, pero esa es labor de entrenamientos y tiempo. Hoy ha elevado la intensidad del juego del Español a gol. No se le pide otra cosa a un delantero centro.

Así estaba el partido hasta que el árbitro, en una decisión cuyas últimas razones sólo él conoce, ha decidido dinamitarlo. Se ha inventado un penalti absurdo, cómico, de funambulista, y ahí se ha acabado la belleza de este encuentro de intensidad a intensidad. El tamaño de la injusticia ha sido tal que hasta los futbolistas del Mallorca, que podían haber aprovechado el golpe moral para llevarse los tres puntos, han dejado de jugar bien, impresionado más por el tamaño del robo que por el hecho de que fueran ellos los beneficiarios.

¿En qué piensa un árbitro cuando pita injustamente a sabiendas? Es necesario decir que «pita injustamente a sabiendas» para evitar caer en el insulto: no es posible imaginar que alguien en su sano juicio piense que pita justamente algo así. Es una pregunta interesante, sobre la que vale la pena detenerse un poco. No sé si hoy habrá sido el caso, pero se observa en los árbitros españoles un deseo constante de realizar un arbitraje a dos niveles diferentes: en las contingencias del juego —un empujón, una patada— y en la abstracción del juego —quién merece ganar el encuentro por cuestiones de esfuerzo, oportunidades, jugadas... o sencillamente compensado momentos anteriores del partido. La expulsión de Roncaglia frente a Osasuna por una falta que no hizo es un ejemplo clarísimo de esta forma de pitar injustamente a sabiendas una acción concreta en nombre de una justicia abstracta: en el partido de Osasuna, era el modo que el árbitro encontró rápidamente para equilibrar las fuerzas desequilibradas por él tras la expulsión anterior de un rival. Esta manera de pensar y actuar se puede observar en muchas decisiones absurdas de los colegiados nacionales. Tal vez esté también detrás del penati fantasma pitado en el Camp Nou. Y el penalti de hoy se explicaría también por esta razón. El árbitro no sancionaba con él una jugada penalizable, sino el hecho de que fuera ganando el Español un partido en el que el Mallorca, entre otros méritos, había estrellado un balón en el poste que podía haber entrado perfectamente. De ahí que el árbitro pitara injustamente a sabiendas, pero pensando que compensaba al Mallorca por los esfuerzos sin resultado que había realizado hasta ese momento. Lo «justo» para el modo de pensar del árbitro era que el partido fuera empatado. Y lo empató.

La federación debería estar muy atenta a este tipo de arbitrajes justicieros: acabarán con el fútbol. Árbitros como el de esta tarde en Cornellà merecen unas vacaciones. Tal vez en Mallorca (no se podrá decir que no se las ha ganado).

El partido de hoy no era una película de Woody Allen. Al contrario, a lo que más se parecía era a una tragedia shakesperiana. El público vivía la intensidad de los dos equipos. El Mallorca podía haber empatado en cualquier momento, y todos hubiéramos entendido que el destino a veces dicta sentencias tan terribles. Porque era un partido serio, seriamente jugado, por jugadores en la máxima expresión de su seriedad futbolística. Pero de repente alguien que andaba por en medio con un pito en la mano decidió convertirse en una caricatura de Woody Allen y dio al traste con lo que estábamos viendo. Convirtió la alta tragedia que se estaba dirimiendo en una astracanada. Una lástima. Como los dos puntos que se han ido esta tarde por el agujerito justiciero de su silbato.

Español 2, Zaragoza, 1

2010-01-10T12:08:00.000-08:00

Como padres que en el extremo del acantilado ven como un hijo transita por el borde y a cada paso el cuerpo parece que se ladee hacia un lado o hacia otro. Hacia tierra adentro, con el gol de Verdú —que suponía de repente una normalidad inédita en la temporada: un rechace que favorece a un jugador que llega de segunda línea y ningún hado impide que quien detenga la diagonal de la pelota sea la red—; hacia fuera, el abismo, cuando el equipo se complace y ensimisma en el paso dado hacia la costa y el cierzo fosforescente del adversario le empuja poco a poco y luego de repente hacia el risco: gol del Zaragoza —chicos altos, con fuerza, acabaron por imponer sus escasas virtudes ante el desconcierto del rival—. Así asiste el público de Cornellà a los partidos, como el padre impotente que no sabe si al final abrazará al hijo díscolo o le verá despeñarse. En este caso, aunque el público temía lo peor y no dejaba de mirar las olas que rompían al pie del acantilado, un precioso gol de Fernando Marqués, que ha regresado de su lesión para salvar en pocos minutos estos tres decisivos puntos, ha devuelto al hijo pródigo a la zona de tierra firme de la liga. Padres —y también muchas madres— sufridores, el público del estadio ha suspirado sólo tras el silbato final del árbitro.

Un juez que, por cierto, ha empezado bien, ha seguido regular, ha rozado la demencia senil cuando nos ha explicado a todo el campo con un gesto que no era penalti el derribo a Callejón porque el defensa ha tocado la pelota, para minutos después pitar una falta a favor del Zaragoza, muy cerca del área, cuando el defensa blanquiazul se ha llevado la pelota entre los pies, y la charlotada cuando ha empezado a pitar los resbalones como faltas, y al final ha acabado mejor de lo que apuntaban sus incongruencias.

El equipo ha recuperado ante el Zaragoza —en la línea del camino iniciado frente al Almería— algo esencial: el hecho de que en un partido se meten goles, y que estos goles a veces los marca un goleador, y en otras ocasiones los consiguen jugadores que han de andar por ahí al acecho. Eso tan habitual en todos los partidos, pero que había desaparecido del horizonte de posibilidades del Español, ha vuelto, como por arte de magia, gracias a la espléndida posición y certero remate de Joan Verdú y Fernando Marqués. Y mientras el público, ya sosegada su arritmia, regresa a la fría intemperie de los polígonos industriales piensa: ha valido la pena el desplazamiento, la glacial temperatura y, acaso también, el sufrimiento.

Español 2, Almería 0

2009-12-20T13:17:00.000-08:00

Como quien cae en una sima cuyo final desconoce y le asusta, y envuelto en sudor de repente se despierta, toca su colchón, enciende la lamparilla y todo a su alrededor está como es normal que estuviera. Así se ha vivido el resultado del partido de hoy. El resultado, no el partido. El juego ha mantenido la angustia inicial, el duelo agónico en el punto trece a estas alturas de liga, límite del abismo, hasta los seis minutos de extensión que ha sentenciado el árbitro.

En el minuto uno el Almería ha tenido la clave de nuestro sudor y nuestra pesadilla: un disparo de Soriano en la boca de la portería a las manos de Kameni.

Luego el Español, sin jerarquías caducas ni malas historias, ha empezado a reconstruir la identidad perdida en las últimas cinco jornadas: con el desparpajo de Javier Márquez desde el centro del campo hasta el ataque, mostrando que son los más jóvenes quienes señalan el camino que lleva a que el equipo recobre su desbaratada personalidad; con el dinamismo de Joan Verdú que demuestra que son las nueva incorporaciones las que se integran en el grupo y lo dirigen rompiendo esquemas; con Iván Alonso como buque insignia de un equipo que da lo único que tiene de sobras: la entrega. Hoy han funcionado los tres pilares de este equipo, y el resultado no podía ser otro que recuperar la sonrisa de la victoria. «Es un equipo en construcción», ha dicho Pochettino, el arquitecto. Tiene razón, pero ¿cuántas veces ha dudado si los pilares no eran estos sino otros, y ha confundido la construcción y ha quedado el equipo despersonalizado?

No todo, sin embargo, ha sido armónico. Callejón acumula demasiadas oportunidades muy claras ante la puerta, con lo que se queda sin confirmar el extraordinario potencial que tiene. Hoy tampoco ha sido su mejor día, aguado sin duda por la pierna suelta del portero que ha desbaratado el gol que ya se cantaba tras un remate a bocajarro. Nakamura ha calentado, pero no ha salido: qué bien le iría a este equipo un Nakamura integrado, activo, decisivo, autor de pases como aquel magistral que conectó con el gol de Iván Alonso, que tan necesitado anda de pases solventes, en una de las primeras jornadas de Cornellà. Integrar en el equipo a Nakamura, como lo está Verdú, daría solidez a ese segundo pilar del equipo de Pochettino.

El camino parece trazado. El noviembre negro ha quedado sepultado: el trece era un buen número cuando se alcanzó, cinco jornadas atrás; ahora es un mal recuerdo. Dieciséis es sólo una puntuación de paso. El equipo ha recobrado el aplomo, la imagen, la seriedad. Se podrán perder partidos, evidentemente, pero no la personalidad, como ocurrió ante el Racing. Por cierto, el magnífico gol de Javi Márquez, tras una jugada vertiginosa y pase de Verdú, es el santo y seña que no ha de olvidar el equipo si quiere que le abran la puerta de las victorias.

Barcelona 1, Español 0

2009-12-12T14:30:00.000-08:00

En el Camp Nou, y ante un equipo brillante y letal, el Español ha recobrado su identidad desbaratada en las últimas cuatro jornadas. No ha servido de mucho, y el punto trece y los ocho goles siguen, como hace cinco semanas, impertérritos. Las cuestiones prácticas, las numéricas, se han resuelto gracias al capricho de un árbitro. Nada más hay que añadir. Cabe esperar, sólo, que el equipo no se haya resentido del nulo valor de su esfuerzo, concentración y pericia defensiva. Ha faltado de la otra, de la ofensiva, en varias jugadas donde se ha estado cerca. Sólo cerca. Como —desgraciadamente— siempre en los últimos partidos.

Las paradojas, sin embargo, siguen inquietando. ¿Por qué no se juega en Cornellà como se ha jugado en el Camp Nou? (Por cierto, nunca antes el estadio del Barça se había visto tan viejo, sucio y feo, tan mal iluminado y tan expuesto a la intemperie como se ve desde que en agosto el Español inauguró casa). ¿Por qué una alineación no muy distinta a la que recibió cuatro goles la semana pasada del penúltimo hoy no ha dejado pasar ni una sola vez con solvencia a los extraordinarios jugadores del líder? Y, sobre todo, ¿por qué los delanteros del Español no marcan goles? La segunda parte, en la que el Español ha jugado de cara al Barcelona, merecía el sello de un gol. De hecho las oportunidades no han faltado. Los robos de balón, tampoco. Ha habido pases certeros, se ha llegado hasta la línea de fondo con remate, ha habido jugadas en las que un delantero podía escaparse de la defensa rival... y sin embargo, todo ha quedado como cuando el árbitro ha decidido vestirse una de las camisetas del encuentro. De hecho, no es tan difícil marcar goles: la semana pasada nos lo demostró el Racing, ¿por qué sólo le cuesta al Español?

Español 0, Racing 4

2009-12-06T13:10:00.000-08:00

Los niños juegan en la plaza a tocar y parar. Uno corre detrás de los demás, tratando de alcanzarlos, pero unos se cruzan, otros dan un salto, se dirigen donde les apetece, se esconden; el único que no hace lo que quiere es el niño que para, que no pude dejar de seguir a los demás tratando de golpear la espalda de un despistado para que sea otro quien pare. El Atlético de Madrid, desde el inicio de la actual liga, era el niño que paraba. Perdiendo partidos a racimos, jugando de modo aberrante, cojitrancos por el campo... todo hasta que se enfrentó al Español. El Español dominaba el balón, pero el Atlético de Madrid marcó un gol. Luego otro. Hasta cuatro. Y de aquel partido salió el Español parando y el Atlético libre: fuera de los puestos de descenso y ¡hasta jugando bien! El Racing era otro equipo dañado. Una sola victoria en lo que llevamos de liga. Cuatro partidos sin marcar un gol. Penúltimos. Ideal para tocarle en la espalda y hundirle: ¡Paras! El Español no soñaba con otra cosa: una oportunidad magnífica para deshacerse del maleficio que le había transmitido el Atlético. Bien. Así estábamos antes de empezar. Pero como suele ocurrir a las 5 de la tarde, el partido ha comenzado. Primera parte. Un par de oportunidades perdidas. No como siempre, antes se perdían cuatro o cinco. También las ha tenido el Racing, que no jugaba bien, sólo iba dando patadas, con o sin pelota de por medio. Todo demasiado previsible. Lo imprevisible ha empezado en la segunda parte. No sólo no hemos alcanzado la espalda del Racing para dejarle parando, sino que el Racing ha encontrado la nuestra, y nos ha endilgado su propio daño en forma de goles: cuatro. Dos de ellos firmados por un muchacho de 18 años que nunca olvidará este partido. A parar doblemente.

Del juego resulta triste hablar. En el campo, el Español ha sido una parodia de sí mismo. Su única virtud: convertir a un equipo mediocre como está siendo el Racing este año en un equipo estupendo, que ha hecho una segunda parte de antología, dueños de un juego que ni ellos mismos sabían que poseían.

Lo peor de la tarde sin embargo no ha sido lo que ha ocurrido en el campo. Lo peor de la tarde lo hemos oído en la rueda de prensa, cuando Pochettino ha dicho, textualmente, que no se trataba de un problema futbolístico, sino anímico, que hablaría con Feliciano para ver qué podía hacer. Este es el inicio de la verdadera pesadilla. Perder cuatro partidos seguidos no es algo a lo que el Español no esté acostumbrado; ver como el entrenador, lúcido hasta hoy, se quita las culpas de encima y rompe amarras con su segundo, que es Feliciano, es noticia tristísima y pésima: las derrotas no han hecho nada más que empezar si el entrenador no se está dando cuenta de que lo que falla no es anímico, sino futbolístico, y que no es otro quien ha de trabajarlo en los entrenamientos; que la tarea no es del preparador, sino del tándem indisoluble de entrenador y preparador, siempre juntos, siempre al unísono. Y eso, según las palabras de Pochettino, está en la cuerda floja. Y es el peligro más dañino. Divididos, cada uno por su cuenta —entrenador, preparador físico y jugadores— buscando culpables, se convierte en la mejor noticia para nuestros futuros adversarios.

Español 1, Getafe 1

2009-11-11T14:59:00.000-08:00

Al principio era muy difícil. Poco después, con el 0-1, se convirtió en imposible. El fútbol es, sin embargo, el último reducto del mesianismo. Y el mesías, en la Copa, se denomina Gol. Al principio tres; muy difícil. Luego, cuatro; imposible. Pero no sería un deporte mesiánico sino se creyera hasta el minuto 89 que el milagro es factible. Con ese espejismo el Español ha jugado un partido vibrante, más emocional que práctico. Delante se ha encontrado el doble muro del Getafe: bien colocado en el campo, sólido, y con una súbita vocación por el teatro. Era su papel, su doble papel: no dejar jugar al equipo contrario para que no marcara y, para estar más seguros de ello, no dejar que se jugara al fútbol. Desgraciadamente el único animador de la compañía dramática getafense ha sido el árbitro. Estas cosas suelen ocurrir. Y, de hecho, es una pena que sucedan. Aunque el grado de la esperanza en el milagro era tan alta que ni siquiera la impericia del árbitro ha molestado en exceso para la creencia.

Para el partido Pochettino ha dispuesto un equipo de generales. Estaban todos: el triunvirato —Tamudo, De la Peña, Luis García—, el aclamado Iván Alonso, el fotogénico Nakamura, y de Moisés hacia abajo, la defensa más o menos titular —titubeantemente titular, sin claras jerarquías aún—. Es una jugada de gran inteligencia por parte del entrenador: si el resultado era el que ha sido, nadie le podrá decir que no ha dispuesto del equipo de gala. Los cambios, ya en la segunda parte, han estado acertados: ha devuelto al equipo su mejor configuración: pasado y presente combinados. El partido ha sido vibrante. Sólo ha habido un gol local. Un 25 por ciento de lo que se necesitaba. No es mucho, pero ha bastado para levantar el campo al menos una vez. Con un gol, el público se va con una imagen en la cabeza que justifique el camino de regreso a casa. Su melancolía. ¿Qué decir del equipo titular? Ningún reproche. Una mínima dosis de realidad devuelve lo que se sabía: De la Peña juega inusualmente atrás (en múltiples ocasiones por detrás de Moisés, casi como centrocampista defensivo), la inocencia de Luis García cada vez que encara la puerta adversaria crece a ojos vista y a Tamudo le faltan siempre dos milímetros para llegar en condiciones a los balones que falla. Los generales declinan. Verdú, Callejón, Ben Sahar son el relevo natural. Lo hacen casi todo bien. Les falta familiarizarse con el gol. Les está costando un poco más de lo normal. Hoy Callejón ha enviado un disparo espléndido, potente, colocado, que... no ha entrado. Por poco. Pero ese poco es el poso trágico que queda a quien sigue al equipo. Ese gol hubiera puesto al Español de nuevo en la senda perdida de aspirar a la remontada. Y hubiera, tal vez, convertido en baladí la gran actuación teatral del Getafe. Pero ese gol de Callejón sólo ha existido en el sueño: el mesianismo, desgraciadamente, sólo se cura con realidad. Esperemos que cuando vuelva el Getafe, en diez días, haya un poco de realidad más que echarse a los ojos. La progresión no es mala. Perdimos, empatamos... nos toca ganar (¡viva el mesianismo!).

Español 1, Valladolid 1

2009-11-01T12:05:00.000-08:00

El gol es siempre el anhelo máximo de un equipo. Todas sus líneas, sus esfuerzos, su sabiduría futbolística, la personalidad de sus jugadores se conjugan para lograr un gol. Bien, ahí está el gol, a los pocos minutos del inicio de la segunda parte. Hasta ese minuto el Español era el equipo que había puesto más empeño en conseguirlo. Su argumento, de repente, había culminado con la catarsis esencial del gol. Todo un estadio coreando el nombre del delantero que, por fin, tras casi un año completo sin marcar, lo había bordado sobre la portería rival. Luis García: casi más ganas que el jugador tenían sus compañeros y las gradas unánimes de que volviera a marcar. Ahí estaba el gol. ¿Y ahora? Hacía mucho tiempo que no veía el campo una gestión tan torpe, zafia y disparatada de un gol. Guardándoselo como si un gol fuera un tesoro. Tesoro, sí, pero efímero. El ejemplo de la víspera, en territorio del Osasuna, como si no hubiera existido. Bien poca cosa es un gol cuando se convierte en un único flotador para que once jugadores no se hundan. Porque al Valladolid le ha faltado acierto, pero tanta insistencia frente a un equipo en estado de caos no podía dejarles sin fruto. Lo humillante es que haya sido en el último suspiro, fuera ya del tiempo reglamentado. Una frivolidad más del árbitro más frívolo de primera división.

El Valladolid traía un guión, el entrenador ha hecho dos o tres rayotes sobre el borrador que traían, y el equipo se ha puesto a lo suyo. El problema ha sido enteramente del Español, que se ha equivocado de papeles, y cuando ha empezado a leerlos no entendía nada, como si de repente en una comedia se colara la escena de una tragedia. O viceversa, quién sabe. El caso es que se ha instaurado el despropósito y el espíritu surrealista se ha apoderado de los jugadores: hasta Moisés regalaba pelotas a los centrocampistas contrarios como si fuera un repartidor de periódicos gratuitos. Cabría preguntarse ahora de quién ha sido el error en el guión del Español, que tan bien aprendido lo tenía y tan seriamente lo venía representando hasta el gol. ¿De quién? Habría que hablar de Pochettino, sí. Tantas veces ha acertado leyendo el partido, como hoy ha destrozado al equipo. Ha retirado al mejor jugador que tenía el partido, Marqués, por un Iván de la Peña que una vez más ha salido como voz solista en un idioma distinto al que jugaban sus colegas. Demasiado atrás, sin juego que repartir, sin defender, su figura errática se desplazaba por donde el balón no circulaba. Después se ha ido Verdú, y otra opción del centro del campo regalada al adversario. Finalmente, cuando más cuesta arriba estaba el partido, con la caída en tromba del Valladolid, ha retirado a un delantero que cubre espacios por un delantero evanescente, espléndido en el ataque del equipo al completo, pero inútil para tapar agujeros y evitar goteras. Se diría que Pochettino no estaba entendiendo el encuentro real. Sin que tal vez se percatase, el partido que ocurría en su cabeza se había desplazado unos metros del partido que ocurría sobre el césped (como el túnel de Adif bajo la Sagrada Familia, por cierto). Su deseo y la realidad habían perdido la línea paralela. No es cuestión de culpabilidad. No, el problema es otro. Pochettino, que tan atentamente lee y dirige los partidos últimamente, ¿por qué ha errado en este? ¿Puede ser por lo ocurrido el viernes? Tal vez: el caso es que los despropósitos del caso Tamudo parecen haber infectado, a modo de gripe A, también al técnico: la tristeza y el enfado que lució, hasta tres veces, en la rueda de prensa, ¿no puede desencadenar un estrés excesivo que impida racionalizar con la sutilidad exigida los matices del juego? Puede ser.

El caso es que no se había visto en Cornellá una gestión tan absurda de un gol. Un juego tan colegial. Una dilapidación del crédito tan repentina. Y el equipo lo ha pagado quedándose con el humilde punto de un empate. La felicidad, en este caso, se ha ido a las filas del Valladolid, que se llevan el tesoro que tan mal ha sabido guardar hoy el Español.

No se pude acabar la crónica del partido sin decir lo lamentable que es el hecho de que árbitros como Mejuto sigan dirigiendo encuentros. Es un tipo de arbitraje chulesco y caprichoso que irrita a unos y a otros. Unas veces pita finamente unas cosas, y al acto siguiente deja sin pitar lo mismo pero doblado. Da ley de la ventaja cuando la pelota pasa al equipo contrario y marca fueras de juego a jugadores que parten de su propio campo, es decir, olvida el reglamento. Y todo impunemente. ¿Dónde está la autoridad del arbitraje que mañana revise el vídeo del partido y le llame a capítulo y le diga: deje ya de tomar el pelo a la gente con su ineptitud?

Sevilla 0, Español 0

2009-10-24T15:15:00.000-07:00

No llovía en Sevilla, pero el equipo ha tenido que jugar bajo un intenso chaparrón de jugadores hiperactivos y la tormenta de un expulsado. Con más delanteros que defensas, el Sevilla ha estado a cinco centímetros de perder el partido, que son los que le han sobrado al lanzamiento cruzado de Callejón, a pase de Iván de la Peña, en el tramo final. Lo mejor de este punto, que como el del Villarreal sabe a triunfo, ha sido que el Español no sólo se ha atrincherado: ha visto que podía ganar y lo ha intentado. Y ha estado a punto. Partido intenso, serio, concentrado en todo momento del equipo, y catarsis final: la sonrisa liberadora en el rostro de quien empata (ni el Sevilla, ni el Real Madrid, ni muchísimo menos el Atlético de Madrid, que también han empatado esta tarde, pueden decir lo mismo).

Español 2, Tenerife 1

2009-10-18T13:21:00.000-07:00

La semana desembocaba en el partido de hoy con el oleaje de las declaraciones cruzadas entre el club y Tamudo. Caso incomprensible. Pochettino, descartándole de la alineación, ha acertado una vez más. El partido llevaba rumor de Tamudo, tanto que en el minuto 23 —tras los aplausos unánimes del 21— las gradas no sabían qué hacer, si cantar el nombre de Tamudo o silbar. O silbar, ¿a quién? ¿Al jugador? ¿A la presidencia del club? Demasiados interrogantes que han sumido el minuto 23 en un pequeño disparate, sombra del gran disparate que llegaba de la semana. En ese momento el partido iba 1 a 1 y mediada la segunda parte no se veía solución al equilibrio que habían establecido ambos equipos sobre la hierba. En ese momento Feliciano sale del banquillo y llama a uno de los tres jugadores que calientan junto al banderín de córner: ¿Será a Nacamura? ¿Será a Iván de la Peña? Los dos le dicen al tercero que no, que es a él a quien llaman. El tercero no se lo cree. El tercero se llama Fernando Marqués. Jugó como media punta una de las partes contra el Liverpool. No lo hizo mal, desde luego, pero ¿quién iba a fijarse en él aquella noche con tres goles espectaculares?

Nada más salir al campo, Fernando Marqués ha destrozado desde la banda izquierda al Tenerife. Ni con tres jugadores han conseguido pararle. Y de las seis o siete veces que ha llegado hasta la línea y ha dejado la pelota flotando delante de la portería, una ha encontrado el acierto de Iván Alonso. Y todo el trabajo del Tenerife, su buen juego esta tarde, se ha ido rodando escaleras abajo; adiós a la ilusión de salir con el puntito que, acaso, ya acariciaban. Hay que desear al Tenerife, sin embargo, que se consolide en Primera División. Hace un juego abierto, dinámico, valiente, rápido, con buenas combinaciones y ha ofrecido esta tarde un partido interesante. De no ser por Fernando Marqués, que ha destrozado sus líneas sin que supieran —ni ellos ni los espectadores— quién había salido al campo, hubieran cumplido su objetivo de no perder. Pero Pochettino, que demuestra dominar cada vez más todos los matices del juego, en lugar de elegir a Nacamura o a De la Peña —como pedía la grada y los muchos japoneses— ha llamado a Marqués. Jugador precoz, extraviado tal vez por los excesos de la precocidad, y apartado por ello de los equipos grandes que se lo hubieran rifado —debutó en el Atlético de Madrid junto a Torres—, ha llegado al Español por la puerta de atrás, pero con la serenidad de quien agradece una oportunidad, y es capaz de demuestrar su gran altura. Hoy, al acabar el partido, ya nadie se acordaba de Tamudo. El rumor llevaba otras sílabas. Es lo mejor que le puede pasar al equipo.

A vueltas con la cuestión generacional en el vestuario.

2009-10-08T13:46:00.000-07:00

Dos hechos han revuelto el vestuario esta semana. Una conversación captada por las cámaras entre Tamudo y Pochettino, en el campo de entrenamiento, muda para los televidentes, pero no trivial si se siguen los gestos y las tensas caras de los contertulios. Este es uno. Hoy, otro: Luis García, en rueda de prensa, se encara con un periodista por una pregunta en realidad bastante inocente sobre asuntos generacionales. La sustitución generacional es un proceso continuo, y constante, en cualquier empresa colectiva, mucho más intensa será en una actividad para la que los treinta años suenan ya a jubilación. No se trata de una cuestión generacional, pero sí hay una cuestión en el vestuario y no es difícil vislumbrarla.

Un equipo de fútbol es una estructura altamente jerarquizada. Mucho más de lo que parece en el campo, cuando todos se pasan la pelota a todos (o deberían). El origen y justificación de la jerarquía es doble. Por un lado los contratos que ostenta cada jugador: su ficha —o mejor, los millones de su ficha—, su condición y la relación con el club ordenan jerárquicamente a los jugadores en el vestuario. Por otra parte, la hinchada otorga con sus reclamos un valor simbólico a ciertos jugadores, en detrimento de otros. De hecho ambas fuentes de jerarquía coinciden con facilidad. En el Español que Tamudo, Iván de la Peña y Luis García ostenten los mejores contratos y vendan más camisetas hasta parece un hecho «natural».

Esta jerarquía entre jugadores ordena todos los actos de la vida colectiva del equipo. Por ejemplo, tras el entrenamiento se permite un rondó. De manera «natural» los jugadores se ordenan en dos círculos perfectos desde el punto de vista jerárquico: en uno van los cracs, en otra los jóvenes o menos conocidos. Imagino que la vida colectiva —elegir habitación en el hotel o lugar en el comedor— seguirá el mismo orden, digamos, «natural» de relación entre ellos.

Que un jugador de la parte alta de la jerarquía se lesione, o pase una mala época, no afecta en absoluto a su papel en la pirámide de privilegios. Estos duran lo que dure su contrato. Lo que ha ocurrido en el vestuario del Español al inicio de esta temporada —aunque se viera venir ya en la anterior, la montaña rusa de los resultados lo enmascaró— es una situación insólita: la precipitada decadencia de los tres jugadores que ocupan el vértice más alto de la jerarquía en el vestuario. Por razones diferentes.

Tamudo porque ha entrado en un período de crisis personal como jugador del que sólo puede salir él mismo, pero no consigue encontrar el camino, que no está —claro— donde lo busca, en ser quien fue. Las continuas lesiones no son más que treguas en este conflicto existencial que puede acabar por devorarlo. Pochettino da muestras de haber perdido la paciencia con Tamudo y le sugiere sútilmente la salida honrosa de un cambio de club, pero el jugador no sólo no tiene ofertas, aunque la tuviera, sabe que en ninguna parte le reconocerán como el ídolo que ha sido aquí.

Iván de la Peña sufre lesiones selectivas. No puede jugar contra el Bilbao, sí contra el Real Madrid. Iván, un jugador extraordinario, sin ninguna duda, está ya en un estadio casi galáctico: elige contra qué equipos quiere jugar, y más, contra qué equipos quiere jugar bien. Un partidazo en el Camp Nou le salva la temporada como mito. Nadie se lo echa en cara. Todos parecen consentir al genio. Estoy tentado de decir que yo también: a Iván de la Peña lo mantendría aunque sólo jugara dos partidos por temporada. ¿Será Pochettino de la misma opinión que yo? Bueno, en realidad no nos jugamos lo mismo, así que el pensamiento no puede ser paralelo.

Luis García. Es el caso más extraño. Sigue jugando con entrega, pero sus resultados son de una pobreza extrema. Un ejemplo es su juego a balón parado. Aquellos excelentes lanzamientos pueblan la memoria, pero hoy, ante un tiro en buena posición, los aficionados rezamos por dentro: «que no la tire Luis García». ¿Por qué? Los jugadores pasan períodos de agilidad mental y otros de espesor. El problema de Luis García posiblemente sea que él mismo esté asustado, porque su escasa efectividad con la pelota ya no se parece en absoluto a un período malo. Y también estamos asustados quienes le hemos aplaudido tanto, y no sé Pochettino qué pensará de todo ello.

Es decir, los tres jugadores referencia del equipo, quienes ostentan la jerarquía máxima en el vestuario, se han precipitado en el descrédito futbolístico. Al tiempo que otros jugadores de rango «naturalmente» inferior —peor contrato, condiciones y aprecio del público— están ocupando sus puestos y su protagonismo de una forma que está resultando excesivamente «natural». Es decir, la jerarquía del vestuario se tambalea. No es una revolución. No me ha dado la impresión de que ningún jugador quiera colocarse en lo más alto tras derrocar el tamudismo. No, nada de eso se advierte. Es la precariedad competitiva de los grandes la que ha permitido que los menos favorecidos en los rondós se sitúen en primer plano ante los aficionados. Y ante el entrenador. Es la decadencia de los cracs la que deja vacía la cúpula dirigente del equipo.

Esta semana, la charla de Tamudo y las declaraciones de Iván y Luis parecen signos que indican que los tres han despertado de su marasmo y quieren recuperar lo que es suyo: las altas instancias del vestuario. Bien, nadie se las niega... salvo tal vez Pochettino. Que es, por cierto, el máximo responsable de que el equipo gane.

Villarreal 0, Español 0

2009-10-04T10:19:00.000-07:00

La teoría del empate contempla su escaso atractivo, que aboca a una ambivalencia de sentimientos. Hoy el Villarreal, con once jugadores y setenta y cinco minutos por delante para ganar en su casa, se irá con sabor a derrota; el Español, que se enfrentaba a un equipo lleno de ecos de selección nacional, con diez desde el minuto 15, ensalza el punto como una victoria sobre las circunstancias.

Tal vez el empate con el Xerez el domingo pasado haya dado hoy su fruto: el Español ha seguido ese ejemplo de cómo se puede aguantar al otro lado de las cuerdas un equipo que ataca y un campo que grita.

El partido ha servido para asistir a una nueva lección de Pochettino, clara y hermética al mismo tiempo. La clara: la sustitución en el minuto 20 de Nakamura significa una apuesta total por el equipo de los obreros frente al equipo de los ingenieros del balón. Y la hermética: el debut de dos jugadores jovencísimos, Baena y Javi López, en mitad de un partido tan difícil, en circunstancias tan adversas y con tanta responsabilidad en cada jugada del desesperado ataque del Villarreal. Y el punto está ahí para rubricar sus decisiones visionarias.

Español 0, Xerez 0

2009-09-27T11:20:00.004-07:00

El Xerez, que llegaba a Cornellà sin haberse estrenado en la primera división, ha saltado al campo vestido de naranja. Al más ingenuo hasta le parecería que se sumaba a la fiesta de una grada que venía de cantar dos victorias ante equipos notables. Pero el naranja tiene otras metáforas. Y el Xerez no ha dudado en sumarse al festejo, encarnando su color... de garbanzo. Garbanzo en la bota de la delantera del Español. Y sólo el larguero ha impedido, en el tramo final del partido, que pasara de garbanzo a cristal en la bota. Lavorare stanca (trabajar cansa) escribió Cesare Pavese al frente de uno de sus libros y también serviría para cerrar la semana de los tres partidos. Al último el Español ha llegado con dificultades para la intensidad. Aunque este empate no debe empañar los dos partidos, prodigiosos, anteriores.

Al garbanzo y a Paveses se le suma un viejo complejo del Español. Tal como lo denominó Woddy Allen en una memorable película, se trata del complejo de Zelig. De camaleón. Porque jugando con equipos malos, el Español tradicionalmente juega mal; y jugando con equipos buenos, juega bien. Demasiados obstáculos como para sobreponerse a los jugadores pegajosos del Xerez y al agotamiento de los partidos precedentes.

Cornellà, campo emocionado con los hechos históricos que se le acumulan cada semana, quería hoy gentilmente brindar otro: el primer punto del Xerez.

Otra historia es la del árbitro, recién llegado a primera, que no ha querido estrenarse pitando, acaso, el primer penalti ocurrido en sus narices. Porque no puede aducir la excusa de que no ha llegado a ese tema en el estudio arbitral: la misma falta que ha ocurrido en el área del Xerez, cinco minutos más tarde se ha repetido en el campo del Español y no sólo la ha pitado, sino que también ha sacado tarjeta. ¿Será que reaccionaba con retraso a lo que ha visto antes y no ha querido comprender? ¿Quién entiende a los árbitros? O mejor: ¿quién los elije? ¿Por qué son todos tan malos?

En cuanto al juego del equipo, lo han hecho bien sin entusiasmar. Han encontrado un campo agreste en torno a la portería adversaria y un área llena de minas. Era difícil entrar por las bandas con efectividad, y más todavía por el centro. Si a eso se suma la imprecisión en los pases por el agobio del garbanzo en la bota, la ausencia del gol se comprende. Aunque se lamente: veintiocho mil gargantas había calentado la voz para cantarlo, y se han tenido que ir a casa sin atisbar siquiera la afonía.

Español 2, Málaga 1

2009-09-23T15:51:00.000-07:00

Querido J.: el de hoy ha sido un partido extraordinario. Vibrante, generoso, entregado... Un partido que parecía de la liga inglesa. Siento el resultado —por ti—, porque el Málaga ha hecho una primera parte estupenda, ha noqueado al Español, ha sacado del campo a Verdú y ha enladrillado las bandas. El juego ha estado en el campo del Español sin remedio. El gol ha sido un churro, pero podía haber llagado antes o después más bonito, porque ocasiones ha habido. Recuerdo un remate junto al poste desde la línea del área grande que ha dejado a un estadio tan gritón congelado. En la segunda parte el Español se ha repuesto y ha marcado dos goles. Lo malo del Málaga, que ha seguido jugando bien, es que en ese momento tenía que haber metido una marcha más, un cambio de ritmo... pero el equipo no la tiene. Este creo que es el problema del Málaga: y me temo que es lo que os pasó el domingo pasado en la Rosaleda: empezar ganando y acabar perdiendo. El entrenador plantea un juego muy agresivo, que desborda y que anula al contrario, pero si el contrario consigue rehacerse (y un partido dura 90 minutos: muchos para ser efectivo siempre en el control del juego) carece de plan B, no tiene cambio de marcha, no consigue nuevos recursos (ha hecho los tres cambios, por ejemplo, y han sido totalmente inútiles; el Español, sin embargo, con los cambios ha conseguido acelerar el juego del equipo, cambiar su ritmo, hacerlo más preciso, más eficaz). Este es un problema del entrenador, no de los jugadores. Y produce una desazón que en el Español la conocemos de sobras: jugar bien y perder. Nos ha pasado tantas veces. Lo malo de esta dinámica es que los jugadores se cansan de jugar bien y perder, y pasan a jugar mal. Cuando esto ocurre, el equipo se hunde. Fue lo que nos pasó el año pasado. O se le da la vuelta desde dentro del juego, haciéndolo más efectivo, o... llega el sufrimiento.

El partido de esta noche ha sido también una lección de gran entrenador de Pochettino. El equipo se ha retirado en la media parte dañado: sin haber encontrado su juego y un gol en contra. Además con pinta de que los jugadores estaban cansados. Más que cansados: mentalmente agotados. El Málaga apretaba y el Español se dejaba apretar sin que se le ocurriera cómo salir del cerco. El equipo que ha salido en la segunda parte, sin embargo, parecía otro: no ya combinaba con más sentido, estaba despejado, su juego resultaba certero. ¿Qué ha habido entre la lánguida primera parte y la soberbia segunda? Un rato en el vestuario con el entrenador. La labor de un entrenador que consigue arreglar el equipo en la media parte y devolverlo al campo con otra mentalidad es, sencillamente, admirable. Una lección de fútbol, como la que Cornellà ha tenido el privilegio de contemplar esta noche.

Español 0, Real Madrid 3

2009-09-13T01:43:00.000-07:00

Anoche fui al campo de Cornellà como solía ir a Monjuïc, cargado de jerseys y chaquetas. Qué frío hacía, aún en época de buen tiempo. En Cornellà no sólo la visibilidad de todo el campo es estupenda, sino que además ¡no se pasa frío! No tiene las corrientes que campaban por los agujeros de allá arriba. Aquí se está bien sentadito, sin aire, con la estufa de cuarenta mil personas sufriendo. Así que tuve que cargar con la mochila inútil toda la tarde. Bueno, para volver me puse un chalequillo porque en la calle refrescaba.

En el campo. La verdad es que es resultado fue exagerado para lo que se vio. El Madrid de este año no se anda con metafísicas: demasiados millones. No es invulnerable, pero para hacerle daño hay que estar más afinado, cerrar mejor las jugadas y, sobre todo, tener un pelín más de puntería. Eso lo da la liga, y el Español parece que esté aún en pretemporada: juega mejor la primera parte que la segunda. Y sobre todo no está para gestas heroicas, como la que quiso hacer en la segunda mitad y desazonó al equipo. Si uno se olvida del resultado y de los 0 puntos (el año pasado, me digo, en la segunda jornada íbamos líderes de la liga, con 6 puntos... y bueno), el equipo me gustó. La defensa empieza a solidificarse. David García estuvo sublime en algunos momentos. Qué jugador más impresionante. Y lo mejor es que hace las cosas con tanta naturalidad que parece que no haga nada. Y los millones que mantuvo inoperantes anoche gran parte del partido es algo que sólo hacen los cracs. Me gusta también que el entrenador apueste por Chica. Le falta algo de finura, pero es un jugador que me encantaría que se consolidara. Es todo corazón. Forlín creo que se ajusta bien a lo que se necesita en ese puesto. Los tres goles son anecdóticos al lado del montón de jugadas infernales que desbarataron al Madrid. Porque la delantera del Madrid este año es una pesadilla. Y ya empiezan a conjuntarse... que era la única esperanza que uno podía tener, que estuvieran aún en pañales. Pero no.

A las líneas de arriba les falta un poco de rodaje, creo, para desmontar los muros rivales. Trazaron jugadas preciosas, que sólo les faltó un palmo para hacernos saltar a los cuarenta mil. Todo eso llegará, estoy seguro, en cuanto se vaya jugando con regularidad, aquí y allá. Anoche lo único que no acabó de gustarme fue, y lo digo con gran tristeza, dos de los jugadores que más admiro: De la Peña y Tamudo.

De la Peña salió con un exceso de motivación, como un motor revolucionado. Eso podía haber funcionado, pero creo que decentró al equipo —sin una buena pretemporada— más que le ayudó. Fue una pena que saliera a una velocidad diferente a la que andaban los demás jugadores. Me dio la impresión de que no le entendían, como si su fútbol hablara una lengua extranjera.

Ah, Tamudo. Deambula más que juega. Se lamenta más que gestiona. La décima de segunda esa que tenía como delantero la ha perdido, y eso le convierte en previsible. Siempre está a un paso de la pelota. Pero estar a un paso de la pelota significa que la pelota no entra nunca en la portería rival. Y cuando falla se lamenta con gran intensidad, y creo que ese lamentarse lo empeora: desdobla al delantero entre quien fue y querría seguir siendo y quien es. No sé si me explico. Un delantero falla y ya está, no pasa nada: levanta el dedo para agradecer el pase, y a otra. La siguiente ya la enchufará. Pero cuando uno comprueba que la cara de Tamudo está viendo la jugada cómo habría sido si hubiera llegado antes se empieza a sospechar que dentro del delantero ya hay dos personalidades: su realidad y su idealidad. Y cuando se rompe esa unidad del ser, ya es muy difícil volver a recuperar la efectividad. En la vida cotidiana ocurre con frecuencia: quien aspira a algo que puede conseguir, lo consigue; quien se desdobla y aspira a lo imposible ("que me toque la lotería"), deambula por la vida. No sé si Tamudo, grandísimo jugador, conseguirá darle la vuelta a esta situación. Él es un jugador veterano, ya no tiene la chispa que tuvo, y cuando quiere poner en práctica su malicia, los defensas le calan a la legua. Tendría que explotar otras facetas de su juego, que las tiene, aquellas donde la experiencia es la que tumba a la defensa. No obsesionarse —o al menos no dar la apareiencia de que se obsesiona— por ser quien fue, porque ya no llega a donde llegaba.

De todas formas, me gustó mucho el Español que vi anoche. Faltan cosas por conseguir, pero tenemos al mejor entrenador de la liga, así que no hemos de preocuparnos. Se conseguirán.

Con medio Kaká el Español sería un equipo invencible.Y también faltó Nené: ese punto de irracionalidad brasileña que tenía le es muy necesario al equipo. Si no se vuelve excesivamente lineal y acaba siendo previsible (que fue el problema de las tácticas de Tintín Márquez): en la esencia del mejor Español ha de estar siempre lo imprevisible.

Español 3, Málaga 0

2009-05-31T11:39:00.000-07:00

El Málaga no se jugaba nada; el Español la fiesta. Por fin todo ha salido sin torcerse un ápice. Hasta tres goles de Tamudo. Y algunos ensayos estratégicos que sonaban muy bien, de esos que uno no puede permitirse el lujo de experimentar cuando anda por ahí abajo. El día traía un aire paradójico de celebración: de permanencia y de despedida —al mismo tiempo—. Montjuïc no es un buen estadio: pero se ha hecho querer en esta década de vida realquilada. Lo mejor: el clima de novedad: nuevo estadio, nuevos jugadores y ¿otras novedades?

Almería 0, Español 3

2009-05-24T13:20:00.000-07:00

Los tres goles marcados frente al Almería presentan un trazado muy parecido: varios atacantes que se plantan ante los defensores, la pelota que pasa con precisión de uno a otro por el área, entre postes, y la resolución tranquila de la jugada. De hecho, no parecen goles infringidos en el fragor de un combate, sino un ejercicio de entrenamiento. El Español, que había olvidado cómo se marcaba un gol durante buena parte de la liga, ahora los suma con facilidad y gracia. ¿Qué ha ocurrido? La clave posiblemente esté no en lo que es, sino en lo que parece: el entrenamiento. Con Pochettino ha llegado la sensatez, el trabajo y el empeño al equipo. Basta con verles jugar para confirmarlo: no improvisan, interpretan una partitura ya memorizada. El Almería quería despedirse ganando. Tenía voluntad, pero carecía de armonía. La música del Español, tocada en sordina, como durante un ensayo, lo llevó a la desesperación. El Español no jugaba al fútbol, interpretaba una coreografía. Estas cosas ya las habíamos visto, a rachas, en algunos partidos de este tramo final de la liga, pero ¿quién se atrevía a soñarlas siquiera al borde mismo del abismo? Ahora, salvados, hay que decirlo. Pochettino no ha sido un entrenador, sino un dramaturgo. ¿Será tan sensata como él ahora la dividida dirección del club para poner en sus manos un proyecto fuerte, unificado, sólido... que no se agote en media liga?

Español 1, Athletic de Bilbao 0

2009-05-17T12:58:00.001-07:00

Es posible que alguien se preguntara, el miércoles pasado, qué había estado preparando con tanto tiempo e ímpetu el Athletic para su final de Copa. Ni se convirtieron en el vendaval que arrasó al Sevilla en semifinales, ni supieron entorpecer el juego del campeón. Sin embargo, algo harían en la concentración de Valencia, y sin duda alguna lección impartiría Caparrós, porque el Athletic en Monjuïc ha llegado dispuesto a poner en práctica lo aprendido... aunque con cuatro días de retraso. El equipo adiestrado en cuantas estrategias posibles existan para romper el ritmo de juego y el discurrir del partido, única manera al parecer de plantarle cara al Barça, es el que ha intentado por este medio lavar la honra mancillada del segundo. Delante, el Español también mostraba el efecto de alguna herida; daba la impresión de que la derrota en el Calderón había aguado la intensidad que venía luciendo. Como preguntándose quién de los dos estaba más herido por el pasado reciente, ha transcurrido la primera parte. Unos a impedir que se jugara; otros a tratar de recordar cómo jugaban antes, sin conseguirlo. Si el Athletic hubiera entrenado, en su concentración, alguna idea ofensiva, se hubiera llevado el partido sin problemas. Pero su escritura futbolística sólo traía puntos y aparte; ninguna coma.
En la segunda parte era difícil cambiar ya la trama. El Español se buscaba sin encontrase, y el Athletic a esperar la tómbola de un balón perdido por el área. Es decir, como quien espera hacerse rico echando a la primitiva. No ha desplegado más filosofía el Bilbao. Y hasta en algún momento le ha gustado al Español contar con este argumento para justificar su desbaratada oportunidad de encontrarse a sí mismo. Parecía que no hubiera más remedio que un 0-0. El Bilbao no acertaba con los números del sorteo, ni siquiera cuando sacó a Toquero a modo de talismán, y el Español a veces no sabía dónde estaba la portería rival: como la magnífica cabalgada de Moisés durante medio campo... en dirección a Kameni. De hecho, el «pásasela a Kameni, que está solo» fue la vocación primordial del equipo. También cabía contar con un error de uno de los dos equipos, aunque ambos cometían tantos que resultaba difícil pensar que ni siquiera un error pudiera resultar significativo. Pero lo fue. La lección rasuradora del fútbol de Caparrós se revolvió y acabó mordiéndose a sí misma. Coro dio dos pasos un poco más rápidos de los que había dado Nené en el mismo punto —y le habían hecho hasta cuatro o cinco faltas— y el defensor ni se dio cuenta de que la práctica ya no ocurría fuera, sino dentro del área. Luis abrazó la pelota en cuando el árbitro pitó el penalti. Nené ya no estaba. ¿Sería capaz de marcarlo o de nuevo trataría de arrancar de cuajo la portería de Monjuïc estrellándola contra el larguero? No habría otra oportunidad en un partido con tan poca luz, eso era seguro. Los puntos se decidían en ese abrazo. Pero el Español ya no es el equipo ramplón y feúcho de la mayor parte de la liga que lo fallaba todo. Ahora transforma los penaltis sin un ápice de duda. En ese momento había acabado el partido, o casi. El Bilbao quiso ponerse a lo de lavar la honra, y su presión hubiera ido mejor encaminada si alguien les hubiese explicado algo más de táctica constructiva en el área rival. Sin la que cual nunca se podrá ganar una Copa.

El partido da también motivos para otras meditaciones. Uno se pregunta cuánto ha durado el encuentro de esta tarde; qué le ha quedado para el disfrute entre el tiempo aburrido de las faltas y los despropósitos, y los minutos que el equipo y los aficionados han empezado a achicar a cubos nada más marcar el penalti, como empujando al reloj para que cumpliese con su objetivo de detenerse en el minuto 45 cuanto antes —que por debajo Betis y Sporting iban ganando—. En suma: muy poco. Un partido, en el fondo, como si no se hubiera jugado. Y al salir un único pensamiento: el próximo será el último partido en Montjuïc. Un estadio horroroso del que ya nos habíamos encariñado sin saberlo.

Atlético de Madrid 3, Español 2

2009-05-10T14:05:00.000-07:00

El Atlético de Madrid acaba de marcar su tercer gol: los gritos del locutor, el clamor y los cánticos del campo que se cuelan en los micrófonos. Uno tiene la sensación de que un tren le ha pasado muy cerca y aún no sabe si ha quedado ileso. Pero cuando el equipo se palpe las piernas, los brazos, el ojo de Chica, y vea que todo está en su lugar, comprobará que no ha pasado nada. Que todo continúa igual. Que lo del Atlético ha sido sólo una pesadilla... de la que se despierta. El pozo sigue a cuatro puntos, pero ya quedan menos domingos para caer en él. Qué partido: el Atlético siempre es capaz de lo peor y acto seguido de lo mejor, o viceversa. Lo malo no es la montaña rusa, sino el orden en el que se suceden los períodos. En la segunda parte no ha habido tiempo para respirar. Un tren por encima (y demasiados fueras de juego que... ¿eran todos?).

Español 3, Valencia 0

2009-05-03T14:30:00.000-07:00

El ascenso hacia Montjuïc irradia luz. El cielo de la tarde anuncia con su brisa lánguida de domingo las proximidades del verano. Mucha gente acude al estadio por todos los caminos. Los que llevan a esta tarde parecen dulces. Se repiten como cuentas del rosario de la liga: cinco partidos, doce puntos. Si el Barça fue a Madrid diciéndose obsesivamente: «estoy tranquilo, de aquí salgo líder», nosotros —tras hacer algunas sumas y restas— nos repetimos: «lo peor no nos devolverá a la cueva de donde hemos salido». Lo mejor está en la tarde: su generoso calor tras este invierno riguroso de domingos gélidos. Hasta el leve bochorno que se engancha a la piel se agradece. Lo mejor no está en el rival de esta tarde, que viene de arañarle dos puntos al líder. Los clásicos inventaron un buen recurso para estos momentos: el carpe diem. ¿Quién va a pensar en el Valencia cuando la tarde se ofrece con tanta gratitud?

El Valencia posiblemente empezó a perder el partido de hoy anoche, cuando el Sevilla le ganó al Villarreal y le quitó las prisas. El Español empezó a ganarlo tal vez cuando perdió con el Osasuna en el último minuto, los equipos de abajo ganaron sus partidos, se hundió en la clasificiación y no se desmoronó. Ya había pasado todo lo peor que le podía ocurrir. Desde entonces el Español, dirigido con una armonía desconocida hasta ahora por Pochettino, sabe que ha de jugar todo el equipo al fútbol pase lo que pase. Todo el equipo solidarizándose en la defensa, todo el equipo sosteniendo el ataque. Marque o no marque. Pierda o no pierda. El trabajo de campo ya nada tiene que ver con sentimientos, ni lecturas de partido, ni especulaciones. Es el trabajo puro. Por sí mismo. Aunque la pelota salga 18 veces por los aires, sobre la portería contraria. Hay que volver a empezar. Porque una vez entra. Y a veces dos. E incluso tres.

El Valencia interpretó en el partido el papel opuesto al Español. No salió a trabajar: no estaba frente al Barça, sino ante un colista. Salió a leer al Español: ya se cansarán. Ya fallarán. Ya nos pondremos las botas cuando convenga. Cada jugador responsable de su huerto: sus pequeños bancales de pases, sus canales de riego, y la pelota pronto a otro terrenito para evitar responsabilidades. Que uno está solo en su campillo, peor para él. Silva trataba de coser un campo tan deshilvanado corriendo de costado a costado. Y a veces conseguía él solito dar imagen de un equipo en funcionamiento. Qué gran jugador. Dicen que el Valencia tiene también un delantero prodigioso. Un tipo que andaba de paseo por el campo —casi un turista— llevaba su camiseta. Poco más se puede decir del Valencia.

Cuando se vio perdiendo quiso despertarse, quiso leer el partido, pero se dio cuenta de que no conseguía despertarse, de que se le nublaba la vista cada vez que la pelota pasaba de un negociado de sus líneas a otro. Con el 0 a 0 del descanso el dilema era de los esenciales en el fútbol: si ganan ellos habrá vencido el posibilismo, la especulación mobiliaria y la burocracia futbolística —un buen orden no garantiza el juego de equipo— sobre el fútbol compartido. Pero cuando el Valencia, con el fabuloso gol de Román en su contra, se dijo «ahora me toca a mí» la pelota había desaparecido, el campo del rival tampoco estaba y Kameni quedaba excesivamente lejos de cualquier jugada. Les faltaba aire. Fútbol. El afilado cuchillo de su delantera recorría la frontal sin asustar a nadie. «¿Por qué no se asustan?» acaso se estaban preguntando los jugadores del Valencia cuando Pareja descubrió un buen motivo para dejarnos leer el poema de amor que guardaba oculto en su pecho.

¿Y el sufrimiento? —nos preguntábamos en las gradas. ¿No habíamos venido a sufrir? El Valencia ahogado en su propia tacañería, el Español acostumbrándose a vivir en el medio campo del rival y dos goles de ventaja. ¿Que añade cinco minutos? Será para redondearlo en 3. Y hasta el árbitro se sumó a la guirnalda, y se avino a ver lo que de normal hace como que no ve.

Lo mejor de este 3-0 es, además de los tres puntitos tan refrescantes, la victoria del fútbol. El fútbol puro. Empecinado. Trascendente. El creer no sólo en ganar, sino en sufrir y combatir en equipo. En que cada bote del balón le corresponde gestionarlo a once jugadores, no al que le toca.

Español 1, Racing 0

2009-04-19T14:50:00.000-07:00

En el estadio, el marcador electrónico está averiado. Ese armazón enorme —que se mira para cerciorarse de lo que uno ya sabe de sobras— es un simple cuadrado gigantesco y enigmático dividido en celdas vacías. El aficionado lo mira todo a su alrededor, mientras los jugadores se saludan y fotografían, temiendo que cualquier detalle se convierta en un signo imposible de soportar. A ninguna de las veinticuatro mil personas allí convocadas se le ocurre pensar que dentro de dos horas sabrá el resultado. Nadie ha subido al estadio para obtener noticias de primera mano, sino para sufrir.

La filosofía unamuniana descubrió el pensamiento agónico y el Español en pleno —todos: jugadores, técnicos, periodistas, afición— se ha puesto a leer, día y noche, Del sentimiento trágico de la vida. De nada sirve que el equipo derroche fútbol, llegue constantemente al área rival, defienda amurallado y agriete murallas. Es como si todos supiéramos que nada de eso se hace para marcar un gol, sino para sufrir aún más.

Tampoco es que los árbitros se equivoquen —de hecho, no equivocan sus temores de seres solitarios, endebles y torpes— o no vean lo que ocurre cuando un defensa derriba marcialmente a un delantero a punto de rematar una pelota con la cabeza en la línea del área pequeña. Lo ven. No pueden no verlo. Equivocarse sería estar mirando hacia otro lado. Lo ven pero callan —qué poco solidarios entonces somos con sus temores, su soledad y su torpeza— no por malas intenciones, sino sólo para que sigamos sufriendo y no llegue la alegría tan pronto.

Hasta la alegría —un único salto con los brazos en alto— provoca un incremento del sufrimiento. Un sufrimiento aún mayor, más hondo, más asustado, porque ahora sí tenemos algo que nos haría mucho daño que nos quitaran: tres puntos.

Incluso el árbitro se olvidaba de pitar el final para aumentar nuestra tortura de sufrientes.

Y acabado el partido nadie abandona los asientos. No queremos saber un resultado, sino respirar. Cuando por fin se puede respirar, ya se nos atraganta el aire en los pulmones: una victoria que sirve para seguir sufriendo, pero con argumentos.

(P.D. De la misma manera que Guardiola ha desterrado de su equipo el aire mercenario que tenía en las últimas temporadas, y ha devuelto el orgullo a los seguidores de la parte de abajo de la Diagonal; Mauricio Pochettino en tan poco tiempo ha realizado un milagro aún más importante: ha conseguido que crea en sí mismo el equipo magullado y deprimido del inicio de la liga, que corría —sin propósito— por todas partes menos por donde estaba la pelota. Y ha devuelto a los aficionados un orgullo aún mayor: el de sentir la emoción del fútbol al margen de los resultados. La lucha contra la adversidad sin desfallecer es uno de los mitos fundacionales del corazón de los mortales.)

Numancia 0, Español 0

2009-04-12T10:45:00.000-07:00

El paso del Español por la liga este año se parece a la vida de tantos seres anónimos. Trabajan lo mejor que saben, se esfuerzan por hacerse valorar y querer, están a punto de ser recompensados, les falta una pizca siempre para que alguien reconozca su esfuerzo con un ascenso, no sé, con un aumento de sueldo, con un elogio acaso que mejore el sentimiento de ser el último de la clase. Siempre están a punto de alcanzar lo que, de hecho, tampoco es tan difícil: está ahí, a mano de (casi) cualquiera. Estiran el brazo, los dedos, están a punto de tocar el bien preciado, el reconocimiento; es suyo, no puede acabar su empeño de otra manera. Y sin embargo, concluye la jornada, el curso, la temporada, el partido, y lo que aprietan en las manos es humo, arena. Nada. Como tantos seres anónimos, el Español siempre está a punto de salvarse; pero, en el momento del reparto, el dueño de la clasificación pasa delante de él y ni siquiera le mira a la cara cuando le lanza a los pies un punto inútil que no le sirve para ningún sueño.

Eso sí, los lectores de sus partidos hemos descubierto una virtud prodigiosa de nuestro equipo: convierte en héroes a los porteros rivales.

Osasuna 1, Español 0

2009-03-22T12:29:00.000-07:00

Los argumentos que mayor desazón producen son aquellos donde el protagonista no se enfrenta a un adversario, sino ante los designios del destino. Y el destino, para los humanos, es un asunto que habla siempre de la mortalidad. En los argumentos donde se dirime la existencia el protagonista, cuyos esfuerzos por salvar el alma elevan el espíritu y consiguen la complicidad ciega del observador, está siempre a punto de lograr una victoria frente al destino que, por otra parte, jamás conseguirá. El Español se ha convertido esta temporada en un héroe existencialista. Lo hace casi todo bien, su fe en la salvación es modélica, sus acciones son virtuosas, a veces da la impresión de que humanamente nada más es posible hacer. No encara adversarios de su nivel, simples equipos de fútbol como él; delante, domingo tras domingo, se yergue la sombra de su destino, que acaba segando la cabeza desesperada que tan bien había jugado o tanto esfuerzo había derrochado. No juega al fútbol el Español, se juega la existencia en un duelo desigual: él contra él mismo. En los argumentos donde el protagonista se enfrenta a su destino la intriga prende precisamente en el camino de salvación emprendido, que puede sanar el espíritu de quien lo sigue ciegamente, aunque se sepa, de antemano, que jamás ningún humano ha logrado victoria alguna en este terreno de juego.

Español 3, Mallorca 3

2009-03-15T14:46:00.001-07:00

Pongamos que en lugar de ir a un campo de fútbol, el aficionado ha entrado en un cine. El protagonista de la película —no se sabe muy bien aún por qué razón— se ha puesto a caminar sobre la balaustrada de una azotea. Al otro lado está la calle: veinte pisos más abajo. A este, las baldosas de la terraza, tan cerca y a la vez como inalcanzables. Ha empezado a caminar deprisa, acaso pensando que al final de los equilibrios podrá saltar hacia el lugar seguro. Como equipo, se planta en el campo y se acerca a la portería con la intención de estar más cerca de la azotea que de la intemperie de la calle. Un pequeño tropiezo: Tamudo lanza al palo. Un segundo tropiezo: Tamudo lanza a las nubes. No pasa nada. El protagonista sigue avanzando. Da un paso un poco más largo y resbala: Tamudo marca un gol legal, pero el árbitro no está para legalidades y se lo niega. No importa. Sigue caminando sobre la balaustrada. A un lado, la azotea; al otro, el abismo. El personaje da un salto por ir más deprisa y el tobillo se le tuerce y cae del costado peor. El Mallorca lanza una pelota en parábola que va como la mosca a la tela de araña. Se ha quedado agarrado a la valla por las manos. Con las piernas patalea y empieza a alzar el cuerpo hasta la estrecha baranda: Callejón empata. Y cuando está a punto de alzarse, se desprende un pedazo de cornisa y vuelve a quedarse en el vacío: Moisés se va a la calle porque al árbitro anular un gol legal le parece escasa hazaña. Patalea, pero el viejo cemento ya no sujeta los ladrillos y estos se van desprendiendo uno (1-2) tras otro (1-3). El personaje se ve colgado de una sola mano hacia el abismo mientras la araña que ha atraído tantas moscas camina en dirección a sus dedos con intención de aguijonearlos y mandar al equipo directamente al fondo del acantilado. Está a punto de despeñarse, pero no sabe cómo una mano consigue agarrarse a la otra: De la Peña, una vez más como delantero centro, resuelve con la misma maestría; y las rodillas encuentran un ápice de cornisa que resiste a su estrechez —como de libre indirecto dentro del área pequeña— a la que se aferra para no caer desplomado: Nené empata el partido. Y en ese momento, la proyección se interrumpe, las luces se encienden, se anuncia el Servicio de Bar y aparece el rótulo más temido: Continuará.

¿Seguiremos cayendo por el abismo por donde nos estamos despeñando o nos salvará la azotea de un gol de Coro en el último minuto? 12 partidos: larguísima agonía.

Villarreal 1, Español 0

2009-03-07T23:57:00.000-08:00

Cuando salió la pelota disparada de la bota de Luis García, con ese cañonazo inmesericorde cuya sombra tumbó al portero que lo había parado todo, hasta lo imaparable —oh el amurallado— toda la rabia nuestra iba empujando esa pelota, todos los partidos en los que merecíamos haber marcado y no lo hicimos, todos las jugarretas de los árbitros, todos los fallos que nos llevamos a casa con un gol en la espalda, todas esa rabia formó un huracán de proporciones desconocidas para el fútbol, y no entró, pero estuvo a punto de tumbar la portería. Y ahí nos quedamos todos, con Luis García en mitad de área, desconcertados, incrédulos, mirando el palo que nos había negado lo que era nuestro, como un padre que le retira al hijo el plato de la comida antes de que la pruebe. Así nos sentimos anoche. Sin saber qué nos estaba pasando: cuándo acabaría de arrollarnos el tren de mercancías que nos viene atropellando toda esta liga.

Español 0, Real Madrid 2

2009-03-01T01:13:00.000-08:00

Cuando vi que Guti se preparaba para salir pensé ay. Y ay fue.

El Madrid es un equipo curioso: está lleno de jugadores cada vez más raros y de nombres impronunciables (uno tiene que ir mirando la alineación constantemente por saber quién es quién... ¡en el Madrid!), pero luego meten los goles Guti y Raúl, como hace 10 años.

Me gustó el partido del Español. Si juega así el resto de la liga no se ha de temer nada: Casillas tiene una mano prodigiosa para salvar lo que ya estaba dentro, pero no todos los porteros son Casillas. La liga empieza a decidirse con el Mallorca, dentro de 15 días.

El partido de anoche da para reflexionar sobre los efectos de la toma de decisiones, sobre la complejidad y al mismo tiempo simplicidad del fútbol. En un partido hay cientos de jugadas, de pases, de movimientos, de aciertos, de fallos... pero para la historia —para el resultado— de todo el partido a veces sólo cuenta una única decisión. Y el acierto o el error en ella desencadena el destino. Ocurre como en las obras teatrales de Chejov: en el primer acto el protagonista pone el clavo donde en el último se ahorcará. En el partido del Sevilla, en la media parte, Pochettino tenía que hacer un cambio de centrocampistas para sacar a Iván. Tenía dos posibilidades: Lola, que estaba jugando muy bien, pero tenía una tarjeta; y Román, que andaba algo desacertado. Tomó la decisión que también yo hubiera tomado: dejó a Lola sobre la hierba. Este hecho, que podía no haber tenido ningún efecto, acabó siendo el decisivo del partido: la expulsión del Lola cambió el argumento y condujo al 0-2. Anoche, en la alineación de salida sólo había una plaza que decidir. El resto estaba ocupada por sus titulares. ¿Lola o Román? No sé muy bien la razón que le llevó a Pochettino a sacar a Román. La verdad es que me gustó anoche. Es un jugador muy difícil de entender: es capaz de hacer cosas sorprendentes para remediar pequeños desastres: por ejemplo, es capaz de recuperar con rapidez y sentido de la jugada una pelota que acaba de perder tontamente. Pero en la grada no gusta demasiado. Es lento. Es inverosimilmente lento. Desespera los segundos que pierde en reconducir el balón. Anoche lo hizo bien, estuvo atento, se adelantó montones de veces, estuvo a punto de tener protagonismo ofensivo (pero no se atreve, nadie se atreve a tenerlo —tal vez un poco Lola al final, en la última jugada: un pequeño asomo de esperanza—), pero (ayudado siempre por el árbitro) hizo la absurda falta que les dio el partido al Madrid. Desde que la pitó, se vio el gol. Y lo fue. Antes el Madrid no había hecho absolutamente nada. Es curioso cómo una decisión, entre miles de cosas que hay que decidir, puede tener tanta trascendencia. Si Román hubiera marcado un gol, escribiría lo mismo pero en sentido opuesto: el acierto del entrenador en su alineación. De todas formas creo que Pochettino se está dando cuenta de estas cosas tan alambicadas de la función de entrenador, y va ajustando bien sus decisiones al argumento del partido. Ha de aprender: no deja de ser un novato.

No se ganó al Madrid, pero el Español jugó bien. Es muy difícil tumbar a dos gigantes seguidos: el rodillo de millones de euros pasó por encima del ajustado presupuesto local (que tiene un agujero negro por donde el dinero se va: quizá el mejor campo de fútbol de segunda división —era lo que todos pensábamos al salir de Montjuïc, una noche más, cabizbajos—).

Barcelona 1, Español 2

2009-02-22T00:57:00.000-08:00

Igual que se cuelgan cuadros en las paredes, uno tendría que colgar en una pared una tele de plasma y allí pasar el vídeo del partido a todas horas. Como quien tiene un Miró.

Genial partido.

La primera parte fue un magnífico juego de erosión del gigante. En todos los frentes: en el campo y en el psicológico. Se pusieron nerviosos. Cometieron errores. Y salió un Barça feo. Tramposo. Barriobajero. ¿Dónde había dejado la grandeza que iba a darle tantos triunfos?

Uno de los que más ayudó en el resultado fue Guardiola: los dos cambios que hizo parecían dictados por Pochetino. Etó puede que estuviera en las nubes una parte del partido, pero el rubio que le sustituyó es especialista en enviar la pelota a las nubes (felizmente).

Las sensaciones en el campo también fueron muy interesantes: uno está acostumbrado a compartir la respiración del público, pero ahí era todo lo contrario. Cuando pitaban, uno se alegraba. Cuando gritaban, uno se entristecía.

Es un público muy gritón. Pero me sorprendió lo poco que canta. La "Curva" de Montjuïc les gana por goleada.

Sólo de vez en cuando, si aplaudían, mi corazón acompasaba: ellos agradecían la jugada de ataque, yo la buena defensa o las intervenciones de Kameni, que estuvo sencillamente sublime (dijo que los insultos le habían motivado: y era verdad).

El árbitro, que por allí todos criticaban, también pitó contra el Español muchas veces, acaso más. Pero tuvo algo bueno: hacía lo mismo con los dos equipos (algo raro de ver últimamente en Monjuïc). Supongo que lo que les molestó en el Camp Nou fue precisamente eso: que le pitara igual a un líder y a un colista: ¡por favor!

Lo mejor de todo, los goles, que además nos cayeron al lado. El primero: Nené se va por la banda, la defensa del Barça se queda pidiendo un aperitivo en mitad del campo, no baja nadie, y sin embargo Nené llega hasta la línea y envía una parábola alta, lenta, parsimoniosa, que todos se quedan embobados mirando como niños contemplando una veleta en el cielo. Y al caer allí está Iván solo, más que solo, abandonado. Parecía un niño que se ha perdido en una feria y se ha ido a un rincón a llorar. Y de repente la veleta lo ve y desciende y corre a su lado a hacerle compañía, para que no esté tan solo. Me dio la impresión de que Iván ni siquiera sabía cómo cabecearla. ¿Habrá cabeceado alguna vez Iván una pelota? Pero en esta ocasión, a diferencia de las de Coro ante el Sevilla, no había posibilidad de error: era la veleta la que buscaba la cabeza del niño para jugar con él, para hacerle cosquillas en la frente despejada. Y la pelota entró, y salté (en mitad del silencio) y saltaron tres tipos detrás de mí y una fila delante: sección invitaciones del equipo visitante. Y nos abrazamos con los de atrás con una sensación muy extraña en un campo de fútbol: una inmensa alegría no compartida.

En el segundo el salto fue aún mayor. El gol, un despropósito. Los defensores como estatuas y allí los dos Ivanes jugando a lo que mejor juega el Español: a crear situaciones imprevistas, insólitas. Y el buenazo de Valdés que decide salir a pasear, acaso tuvo un acceso de romanticismo y vio una pequeña flor entre la hierba y pensó que se la entregaría a esa novia que defiende a puñetazo limpio en los cines de barrio, y, claro, la pelota le molesta y se la da al primero que pasa. Un portero sabe que el primero que pasa frente a la portería es siempre de los suyos, pero los suyos estaban posando para los fotógrafos, muy quietecitos, no vaya a salir movida la foto. Y de repente Iván con la pelota que le busca, que le quiere. Aquí aún fue más lento todavía el gol. Un paso, dos pasos, parecía que miraba a los lados, a los lados no había nadie: estás solo Iván, las ochenta mil personas y 21 jugadores se han ido, te han dejado solo, abandonado una vez más, llora, busca un entretenimiento, haz lo que quieras, nadie verá lo que hagas, y de repente la pelota se eleva, da un brinco y... —yo creía que no entraba nunca— entra. Saltamos las tres filas de invitados del Español. Y lloramos. Ni en nuestros sueños nos hubiéramos atrevido a pensar una realidad así.

Lo malo es que quedaba más de media hora. Media hora puede ser un infierno en el Camp Nou. Pero la defensa estuvo de vídeo colgado en la pared. Y aunque los contrataques se deslabazaron demasiado pronto (algo que habrá que revisar para el partido del Madrid), el Español no dejó nunca de tener presencia atacante. Es decir, un partido redondo.

Y el gol del Barça fue también en beneficio nuestro: agotó todo el arsenal local.

Al final ni siquiera sufrimos: desde la distancia (el Barça atacaba al otro lado del campo) se veía su impotencia: a este equipo no se le ve capaz de superar el ataque de mediocridad que le ha afectado esta tarde. O mejor, que el Español le ha inducido.

A mí me gustó el gol del Barça: ver todo el campo lleno en pie, gritando, fue también estremecedor. De hecho, hasta pensé que lo habían marcado para ofrecernos un espectáculo completito a nosotros, los pocos del Español que habíamos ido a ver el partido a su campo.

Málaga 4, Español 0

2009-01-19T01:11:00.000-08:00

Como no pude ver el partido, obviamente, recurrí a un amigo malagueño para que me diera su impresión. La copio aquí: «En fin, mi querido amigo, creo que alguien inventó aquello de "el fútbol es así". Ambos equipos han tenido similares ocasiones de gol, pero, como ha dicho vuestro entrenador, el Málaga de ahora convierte en oro todo lo que toca, en tanto que el Eapañol parece estar en la dinámica contraria. A mí no me ha parecido, ni muchísimo menos, de los peores equipos que han pasado por aquí. Sin embargo, ha sido nuestra mayor goleada. Me gusta mucho este Málaga (sería prolijo explicarlo), pero no me ha disgustado este Español. Eso sí, os falta fe».

Mi amigo de Málaga dice lo que ya nadie se atreve a pensar: este equipo es bueno, sus jugadores son buenos... pero ¿qué le pasa?

En la primera vuelta del año pasado se olvidó de perder, y ahora se ha olvidado de ganar. ¿Quién lo entiende? ¿Hay alguien que lo sepa?

Tal vez lo abultado de la derrota sirva para dar alguna pista. De los cuatro goles, el último fue por tirar la toalla. Los dos anteriores, penaltis, los dos, provocados por Lacruz. El primero, un gol precioso del Málaga que bien podía haber sido su único gol del partido. Lacruz cubría la ausencia de Nico Pareja: por ahí llegaron dos goles. Kameni se suplía a sí mismo, de ahí el cuarto. En suma: es un equipo muy frágil, al que cualquier alteración en la alineación le produce consecuencias traumáticas.

Luis, solo ante el portero, la envió a las nubes. Valdo al palo. La cabeza de Moisés apuntó a las manos del guardamenta y a Coro se le fue arriba. Fueron jugadas que podían haber sido goles. ¿Qué falta para que lo sean? La respuesta tras estos diez últimos años está clara: falta Tamudo. Al Español no le pueden ir bien las cosas hasta que no supere esa ausencia con otro delantero con personalidad que le dé sentido, desde arriba, a todo el juego del equipo.

Español 1, Poli Ejido 0

2009-01-14T13:21:00.000-08:00

No he escrito antes porque los resultados eran tan tristes, o agónicos —como el día del Almería—, que no daban ganas ni siquiera de ponerse a pensar qué estaba ocurriendo. La pregunta que nos hacemos todos es ¿por qué no marcan goles los delanteros? La verdad es que lo que ocurre con el gol resulta curiosísimo. En este calvario se han visto cosas desalentadores y otras que dan esperanza. La peor es la pérdida de carisma y personalidad de Luis García en el campo. No es ya que haya perdido el gol, es que lo ha perdido todo. Se diluye en el juego. Ha cedido la impronta que tenía, lo afilado de su juego. Todo. A su lado, en los últimos partidos, está brillando mucho más hasta Ángel, que es trabajador, pero poco más, le falta madurez. Lo esperanzador es el papel que está tomando Román. Es interesante. Nadie en el equipo parece imprimir carácter, personalidad, capacidad de gestión; y ese vacío lo está aprovechando Román, que durante muchos partidos andaba por el campo sin entender nada —a veces uno pensaba que ni siquiera sabía hacia qué lado le tocaba jugar (aunque desde el principio, de vez en cuando, tenía un toque de balón que no llegaba a cortar la respiración, pero sorprendía)—. En ese vacío, a Román no le ha costado nada hacerse con el equipo. Él, que tiene todo el aspecto de «pasaba por aquí», del antilíder. La verdad es que desde el principio este jugador me gustó mucho y que empiece a entender al equipo es una de las pocas cosas buenas que nos han pasado.

¿Qué les falta a Jonatan y a Callejón para marcar goles? Parece que le tengan miedo al propio juego. El primer partido que jugó Tamudo en primera lanzó un chupinazo desde medio campo y marcó. Les falta ese desparpajo. Creo que tienen demasiada teoría en la cabeza. Poco juego de calle. ¿No está matando a los jugadores tanta sintaxis futbolística? Les falta espontaneidad. La que traen, por cierto, Román o Pareja, que se inventan un poco la jugada. Esperemos que el delantero argentino que traigan vaya por este camino. Aunque es una pena, ¿no? Esperemos que la segunda vuelta mejore, porque la gente tiene mucho miedo: el precipicio de segunda da pánico.

Español 2, Atlético de Madrid 3

2008-12-21T00:22:00.000-08:00

¿Cuántas veces en Montjuïc había visto a Maxi solo encarando al portero y la pelota por los aires? Algún día Maxi meterá todos estos goles que ahora falla, pensaba. Anoche fue ese día, y en efecto, Maxi acertó magníficamente en las jugadas que antes enviaba a la gradería. Sólo hubo un pequeño error en el cálculo del antiguo espectador: no las iba a marcar en la portería visitante, sino en la local.

Las dos veces que llegó Callejón solo ante Leo Franco todos debimos de pensar lo mismo: algún día Callejón descubrirá el ángulo imposible para el portero y la pelota encontrará la red amiga.

El problema del Español es que ya no le quedan muchos días para esperar la madurez de su inmadura delantera. Ese fue el único argumento del partido de anoche: ¿de qué sirve una defensa eficaz, un medio campo que parece encontrar su sentido, unas bandas con posibilidad de desbordar... si en el área rival las jugadas se resuelven con ingenuidad? Una defensa barriobajera y caótica, un centro del campo acomodaticio, permitió que una delantera feroz encontrara el gol donde no existe, en el tercer rebote.

De todas formas, la liga empieza el 4 de enero en San Mamés. Si allí se juega como anoche —no todos los equipos tienen un Maxi que ya sepa cómo se marca un gol ni un Kun que saque de sus casillas a Kameni— el Español no ha de sufrir.

Lo del gol es siempre la paradoja más extraña: el empeño de todo un partido buscándolo denodadamente como quien busca un lugar imposible, y el instante tonto en el que los jugadores se apartan para que Valdo empuje la pelota como si estuviera solo en el campo. Cuando ya de nada valía el gol.

Valencia 2, Español 1.

2008-12-14T02:20:00.000-08:00

Si el protagonismo del árbitro no hubiera ensombrecido el partido con sus errores sería más fácil valorar al nuevo entrenador. Todo quedó con un gusto a épica con final atroz, que le deja a uno triste.

Cuánto daño van a hacer los árbitros a los equipos en peligro mientras el Atlético de Bilbao ande por ahí abajo.

Con Mané se ha vuelto al fútbol pragmático. Entre la compleja geometría que quería trazar Tintín (y creo que no llegaron nunca a entenderle los jugadores) y el patada a seguir actual... creo que no se encuentra lo que ha sido el mejor fútbol del Español de la última década, que Valverde supo interpretar muy bien en una época: intensidad e inverosimilitud: el juego que habían impuesto Tamudo (diseñador de jugadas inverosímiles donde los haya) y De la Peña, que con sólo tocarla imprimía intensidad al juego.. Luis se había incorporado a esta estrategia de modo genial, Moisés era el contrapunto necesario de la locura: una torre de sensatez, y los demás acompañaban sobre todo con una idea de la intensidad muy clara. Cuando ha desaparecido la capacidad de inverosimilitud del equipo (lo que nunca entendió Tintín, un racionalista nato), la intensidad se ha evaporado también, y ha quedado el equipo ramplón que hemos visto este año.

El problema es: ¿qué jugadores pueden imprimir ahora un nuevo carácter? Luis se ha quedado con el paso cambiado. No sabe a qué jugar. Le han retirado la partitura. Es muy bueno, pero deambula sin papel por la escena. Coro es aún una incógnita: era un genial colaborador en las jugadas inverosímiles, pero aguanta mal el juego ordenado, racional. También le falta descubrir aún cuál es su verdadera personalidad como futbolista. ¿Y los entrenadores? Tintín quería inventarse un Español nuevo: frío, cerebral, dominador, técnico... Mané aplica la receta de los equipos bajos de la tabla. De hecho, no suele fallar.

Habrá que preguntarse: ¿necesitamos no bajar a segunda o crear un estilo de equipo? La respuesta necesaria, tal vez, sea la primera. En segunda no hay estilo que crear. ¿Un campo nuevo para ver al Poli Ejido? Patada al balón y todos a correr detrás ... mientras los árbitros nos dejen ser 11 podremos empatar muchos partidos.